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Spoglądam z okna pracowni, w której po- 
ko koncepcje plastyczne nowej Warsza- 
. Na pierwszym planie bezładnie rozrzuco- 

ne budynki; dalej park łazienkowski, posza- 
rzały od chłodu: za nim rozległa, płaska do- 


lina Wisły z szeroką wstęgą rzeki; w głębi: 


majaczą miękkie kontury zabudowań opar- 
tych o ścianę lasu. Słońce wyłania się zza 
chmur, promienie jego. ożywiają najpierw 
przygasły masyw parku, ślizgają się po nad- 
wiślańskich łąkach, rozjaśniają nagle szarą 
taflę wody, wreszcie muskają "zamglony las 
na horyzoncie i nikną. Majestatyczna rozle- 
gła dolina Wisły, zazwyczaj jakby przycichła, 
ożywiła się na krótko, olśniła i znów zamilkła. 

Jakby wydobyć w pełni piękno tego kraj- 
obrazu? Jak ujarzmić Wisłę, wprząc ją do 
kompozycji plastycznej stolicy? Jak uchwy- 
cić w dłonie jej potężny nurt, aby obdarzyć 
miasto całą jej krasą? 
` Urok Wisły najsilniej sky do nas; 
gdy jesteśmy w bezpośredniej jej bliskości, 
gdy patrzymy na jej ruchliwe wody, gdy znu- 
żeni zgiełkiem miasta słuchamy jej szumu. 
Całą wielkość Wisły odczuwamy, odmierzając 
krokami na P.oście szerokość jej koryta. Bul- 
wary nadbrzeżne i gęsto przerzucone mosty 
zacieśniają kontakt. z wodą mieszkańców sto- 
lic, rozsiadłych po obu stronach rzek, Kramy 
antykwariuszy na zacienionych bulwarach 
wzdłuż Sekwany; w dole cicha ścieżka tuż po- 
nad chłodną taflą wody: sielanka w samym 
sercu Paryża. Tamiza to przede wszystkim 
wielki port; wzdłuż jej brzegów, zwłaszcza 
przy ujściu do morza, rozłożyły się składy 
i fabryki. Ale tam, gdzie wybrzeże dostępne 
jest dla publiezności, ławki stojące wśród so- 
czystej zieleni tworzą oazę w s Gi pu- 
styni wielkiego miasta. 

Ale Tamiza ma koło mostu westminster- 
skiego tylko 235 metrów, Sekwana liczy około 
150 metrów szerokości, rzeka Moskwa jest je- 
szcze węższa, Inaczej Wisła. Most Poniatow- 
skiego ciągnie się na długości pół kilometra, 
jego wiadukt jest jeszcze dłuższy, cała bu- 
dowla ma 1200 metrów długości. Jeżeli nawet 
po przeprowadzeniu regulacji tafla Wisły 
zwęzi się, szerokość jej doliny pozostanie nie- 
zmieniona. Na południe od mostu Poniatow- 
skiego wysoki brzeg rzeki oddala się jeszcze 
od jej koryta, dolina Wisły rozszerza się ma- 
jestatycznie. Każda rzeka tworzy zaporę w or- 
ganizmie miasta. Gdy, szerokość jej jest nic- 
znaczna, łatwo ją przezwyciężyć, ale w miarę 
tego jak rośnie, woda oddala obydwa brzegi, 
związki między nimi słabną, aż wreszcie mia- 
sto wybiera sobie tyłko jeden z nich. Stalin- 

grad jest takim miastem jedhobrzeżnym, 
ciągnącym się na długości dziesiątków kilo- 
metrów wzdłuż  pabrzmiałej wodami do- 
pływów Wołgi. Dolina Wisły osiąga na te- 
renie Warszawy taką szerokość, że miasto le- 
wo- i prawobrzeżnenietworzy tak organicznej 
całości, jak W stolicach nad Tamizą, Sekwa- 
ną czy Moskwą' Nawet znaczne zwiększenie 
liczby mostów niewiele by pomogło, nie wy- 
pełniłyby ich nieprzerwane potoki wozów 
i przechodniów, spieszących w jedną i drugą 
stronę, charakterystyczne dla typowych sto- 
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lic obubrzeżnych. Zresztą w niewielkich od- 
stępach wzniesione długie wiadukty i mosty 
pozbawiłyby Warszawę uroku, jakim domi-, 
nuje nad innymi stolicami —majestatycznych, 
rozległych perspektyw wzdłuż doliny rzeki. 

Dlatego krajobraz Wisły powinien niec 
w swej śródmiejskiej partii inny charakter 
aniżeli na odcinkach peryferyjnych. Pomiędzy 
mostem Poniatowskiego i Cytadelą dolina Wi- 
sły zwęża się, obydwa brzegi zbliżają się do 
siebie. Natura wyznacza ten .fragment doliny 
na przeprawy. Istotnie — tu powstaje miasto 
średniowiecznę na brzegu lewym, a po prze- 
ciwległej stronie ludne osiedla; tu związki 
między obydwoma brzegami są i powinny być 
nadal najsilniejsze; tu wyrastają mosty łą- 
czące Warszawę z Pragą. Na tym odcinku 
miasto ma najbardziej dwubrzeżny charakter; 
liczba mostów dla ruchu osobowego powinna 
tu być możliwie wielka. Być móże, że i dalej 
na północy trzeba będzie wznieść dalsze mo- 
sty, aby powiązać Żoliborz i Biełany z pro- 
jektowaną na przeciwległym brzegu wielką 
dzielnicą przemysłową. 

Natomiast na południe od mostu Poniatow- 
skiego krajobraz zmienia się. Wysoki brzeg 
oddala się od koryta. rzeki, dolina Wisły jest 
coraz szersza i rożleglejsza. Ze Skarpy zstę- 
puje ku dolinie stary qrzewostan parku Uja- 
zdowskiego i` Łazienek. Na przeciwległym 
brzegu zabudowa urywa się na Saskiej Kę- 


"pie, za nią ciągną się podmokłe tereny nie- 


budowłane. Na tym odcinku Warszawa staje 
się miastem jednobrzeżnym, związki między 
obydwoma brzegami słabną. Następny most 
powinien być zbudowany dopiero znacznie 
dalej, będzie on służyć raczej ruchowi daleko- 
bieżnemu, omijającemu miasto. Przecinanie 
rozległych perspektyw długimi mostami 
i wiaduktami byłoby niepożądane. Wisła zmie- 
nia tu swój kierunek. Na północy płynęła 
równolegle do miasta, teraz odchyla się ku 
wschodowi tak, że oś jej biegnie wprost na 
śródmieście z jego piętrzącą się zabudowa 
Zadaniem urbanisty jest związanie kompo- 
zycji dzielnie centralnych z tą osią i ukszta?- 
towanie wspaniałej perspektywy, jazan sama 
natura na miasto otwiera. 

A co począć z Powiślem? Przed wojną za- 
budowywało się ono coraz gęściej. Luki mię- 
dzy domami wypełniały się, pezładny konglo- 
merat domów mieszkalnych, gmachów pu- 
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Październikowe, odarte, 
jałrzone dziobem przez «sony 
bądź wierne do osłałka 
niezabliżnionej swej męce =- 

o widmo róży rycerskiej, 

co lonłem trwasz zapalonym 

i gęstym dymem pożarów 

w popłochu wiejesz przez serce. 


blicznych i fabryk wypełniał dolinę rzeki, ża- 
słaniał spojrzenie na Wisłę, zakrywał Skarpę, 
która przez wieki była elementem dominu- 
jącym w krajobrazie Warszawy. Dziś Powi- 
śle, zasłane. rozbitymi. strzępami zabudow AN, 
jest wielkim sczerniałym od dymu pogorze= 


liskiem, z którego gdzieniegdzie: tylko wyła-. 


niają się ocalałe budynki. 

Zabudowa, jaką człowiek w ciągu długich 
dziesiątków lat uparcie zniekształcał kraj- 
obraz Powiśla, rozsypała się nagle w gruzy. 
Nieoczekiwanie można zetrzeć z oblicza mia- 
sta grzechy przeszłości, zdawało by się nie do 
odrobienia. Było by grzechem naszym, gdy- 
byśmy nie wyzyskali tej jedynej szansy. 
Pierwsza myśl, jaka się nasuwa: nie dopuścić 
do ponownej zabudowy Powiśla, nadać mu 
charakter możliwie zbliżony do naturalnego 
krajobrazu, pokryć je zielenią, zamienić 
w wielki park publiczny. Myśl. to bardzo po- 
nętna — ale czy ulec pokusie? Czy wał zie- 
leni, odwiedzanej na ogół przez niewiele osób, 
nie oznaczałby wyludnienia Powiśla, czy nie 
oddaliłby śródmieścia od rzęki? Czy nie byłby 
już przesadnie wielki w zestawieniu z potrze- 
bami miasta i jego możliwościami gospodar- 
czymi? Jeśli chcemy zacieśnić więzy War- 
szawy z Wisłą, Powiśłe nie może być martwe. 
Trzeba je znów ożywić, Można je nawet czę- 
ściowo zapudęwać — ale zupełnie inaczej niż 
dawniej, Nie budynkami przemysłowymi lub 
biurowymi, dla których stanowczo nie tutaj 
miejsce; nie domami czynszowymi zyskują- 
cymi wyjątkowe walory sytuacji tylko dla 
swoich mieszkańców. Należy przekształcić Po- 
wiśle w rozległy teren wypoczynkowy stolicy, 
umieścić tu lokale związkowe, kluby, kina. 
sale koncertowe, wystawy, kawiarnie, 
o Skarpę otwarte amfiteatry, słowem zreal- 
zować tu bogaty program wczasów i rozrywek 
kulturalnych wielkiego miasta. Budyn po- 
winny być niewysokie, aby nie zasianiały 
spojrzenia ze Skarpy. na Wisłę i odwrotnie nu 
Skarpę; rozstawione z rzadka i otoczone zic- 
ienią, aby nadać krajobrazowi Powiśla wła- 
ściwy charakter; wreszcie rozplanowane z fny- 
ślą o perspektywach ńa rzekę, Na południe od 
mostu Poniatowskiego zabudowę trzeba bę- 
dzie coraz bardziej ograniczać, skupienia zie- 
leni powiększać, a tereny, położone na po- 
łudnie od załomu Wisły, przeznaczyć całko- 
wicie ną cele sportowe że stadionami ćwi- 
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Zmiłuj się widmo następne 
ręki wróconej z zaświałów 
po to, by ziemi szmał lichy 
ugłaskać niby aksamit, 
krwawić okrutnie i wiedzieć, 
że tylko przez ło i za to 


_ huczą błękitne popioły ; 


w trumnie, co gra pod palcami. 
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czebnymi i olimpijskim. terenami sportów 
wodnych, parkami itp. 

Na Powiślu zachowały się niewielkie zwar= 
te partie nowszych budynków mieszkalnych. 
Nię można ich dziś burzyć; przeciwnie, trze” 
ba je doprowadzić do stanu używalności. Jed= 
nakże fakt uratowania ich nie powinien prze- 
słanińć nam wielkiego zadania, jakie przed 
nami stoi: doprowadzenia: całego Powiśla do 
stanu żgodnego z wyznaczoną mu funkcją 
w organizmie miasta i z jego właściwym obra- 
zem przestrzennym. Wysokic, zwarte bloki 
mieszkałne z programem tym nie dadzą się 
pogodzić. Być mote, że nie będzie nam dane 

wymieść Powiśle do czysta; obowiązkiem nas 
szym jest przekazać to zadanie pokoleniu na- 
stępnemu. Plany urbanistyczne realiznją się 
często na przestrzeni stuleci. Najwspanialsze 
założenie urbanistyczne Paryża, wiodące od 
Luwru poprzez Tuilerie, Plac Zgody, Pola 
Elizejskie do Placu Gwiazdy, sprawia dziś 
wrażenie jednolicie skomponowanej monu- 
mentalnej całości. °W rzeczywistości narastało 
ono stopniowo w ciągu długich wieków. Ale 
wszyscy jego współtwórcy wyczuwali zna- 
komicie sugestie krajobrazu nadsekwańskie- 
go, i Katarzyna Medyceuszka, kłóra do Tui- 
lcrii dwór przeniosła; i Ludwik XIV, który 
wyciął w lesie drogę ku wzgórzu Chaillot; 
i Napoleon I. który na nim łuk tryumfalny 
począł wznosić; i Ludwik Filip, który budo= 
wę doprowadził do końca; i wreszcie Na- - 
póleon MI. który usunął rudery, do ostatniej 
chwili całość szpecące. Projekt urbanistyczny 
nie musi dostosowywać się de możliwości 
rcalizacyjnych lat najbliższych — byleby był 
dobry i byle go istotnie w miarę sił w ży cię 
wcielano. 

Brzeg praski jest również zeszpecony bez 
ładną zabudową. Saska Kępa służyć może za 
„przykład niepowodzeń, jakimi się zakończyły 
próby planowego kierowania rozwojem War= 
w .okresie między 'dwiema wojnami. 
Teren położony w póbliżu rzeki, o warunkach 
naiuralnych nie sprzyjających zabudowie, do 
niedawna jeszcze pokryty zielenią, został roze 
parcelowany i zabudowany. Drzewa padły 
ustępując miejsca budynkom. Starano się na- 
dać budownictwu charakter uporządkowany 
i skomponowany, Rezultatem jest jedynie 
geometryczny porządek sieci ulic, natomiast 
budznki są ze sobą zupełnie nie zgrane, ude- 
rzają przypadkowością i różnorodnością u- 
kształtowania architektonicznego, tworzą ca- 
łość bezładną, szpecącą krajobraz doliny Wi- 
sły. Zabudowa innych fragmentów prawego 
brzegu przedstawia obraz. nie lepszy. Ale 
Praga wyszła z opresji wojennej względnie 
dobrze i o burzeniu większych partii zabu- 
"dowanych nie może być dziś mowy. Natomiast 
należy rozważyć wzniesienie, pomiędzy istnic=" 
jącą zabudową a samą rzeką, budynków, któ-* 
re zasłaniając przynajmniej częściowo dalszy 
plan, swą odbijającą się w zwierciadle wód 
architektura wzbogaciłyby obraz brzegu pra 
skiego. 

Rzeka przejawia swą całą EEE ńie tyl- 
ko, gdy na nią patrzęć z bliska. ale także 
gdy spojrzeć z oddalonego miejsca wznicsio« 
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nego. Wzgórzom. z których roztacza się 
rozległa perspektywa na rzekę i otacza- 


jącą ją zabudowę, zawdzięczają śwój urok 
Rzym, Budapeszt czy Praga. Dochodzi tu do 
głosu już nie tyle sama. rzeka, ile cała jej do- 
lina. W Warszawie takim terenem, z którego 
Wisła ukazuje się w pełni swego majestatu 
è krasy, jest krawędź wyżyny warszawskiej, 


"sg0rny brzeg Skarpy. Roztacza siè stąd wspa- 


niały rozległy widok. Podobnie jak Powiśle, 
obszary położone na krawędzi górnego ta- 
rasu powinny być wyzyskane dla celów współ- 
życia zbiorowego. Tu jest. właściwe miejsce 
dla budynków: organizacji spbłecznych, za- 
wodowyth, czy politycznych, albo dla ośrod- 
ków życia kulturalnego, jak muzea itp. Spa- 
cer wzdłuż całej Skarpy musi być dostępny 
dla wszystkich. Kilka najciekawszych per- 
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Zacznę od wyznania. Nie doceniałem wła- 
snego przywiązania do Warszawy. W dzič- 
ciństwie jeszcze ze wzruszeniem myślałem 
o dawnej Warszawie, o jej pomnikach z okre- 
su wojen szwedzkich, powstania Kościusz- 
kowskiego, Nocy Łistopadowej, Warszawa 


+ ówczesna, Warszawą z końca XIX czy. po- 


czątków XX wieku wydawałą silẹ tak 
na wskróś mieszczańska, skomercjalizowana 
i brzydka, że budziła raczej uczucie odrazy. 
Z biegiem lat stosunek ten przeobraził się 
niepostrzeżenie. I dopiero wrzesień 1939 ro- 
ku, dopiero bomby niemieckie sprawiły, żę 
odczułęm głębię przywiązania własnego do 
miasta, co więcęj, do każdego jego elemen- 
tu. Każde uderzenie w mury miasta spra- 
wiało nieomal ból fizyczny. Toteż, gdy przy- 
stąpiliśmy do pierwszych dyskusji nad spra- 
wą odbudowy Warszawy, skłonny byłem 


przyjąć koncepcję: wymuszenia na okupan-' 


cie pełnej odbudowy zniszczeń, pełnego od- 
tworzenia Warszawy przedwojennej. Była to 
postawa czysto emocjonalna. Rozważanie te- 
matu doprowadziło oczywiście do rewizji po- 
glądów, Poprzez szereg lat pracy w podzie- 
miu, czy na pół w podziemiu, doszliśmy: do 
sformułowania wizji Warszawy jutra, wiążą4- 
cej w jedną logiczną całość . dzielnice cen- 
traine z osiedlami podmiejskimi, zdającą się 
stwarzać jej mieszkańcom „najlepsze warun- 
ki do rozwoju własnych i zespołowych sił 
„wytwórczych, organizować współżycie, od- 
poczynek i najkorzystniejsze warunki mie- 


_Szkaniowe. Miał to być ośrodek, który bez 
, nadmiernego skupienia ludności 
przestrzeni 


na ciasrej 
miał zapewnić społeczeństwu 
wszystkie korzyści współżycia wielkich mas 
ludności. Była to próba podjęcia na wielką 
skalę przebudawy całej aglomeracji warszaw- 
skiej I to wszystko w okresie dalszych cio- 
sów, masowego niszczenia ludności, burze- 
mia” 'ghetta i wreszcie pamiętnego roku 1944. 
W oczach naszych ginęły całe dzielnice, 
w proch się zamieniały najszacowniejsze za- 
bytki. I ponownie zarysowały się dwie po- 
stawy — jedna emocjonalna, zmierzająca dó 
odtworzenia Warszawy jeśli nie w szczegó- 
łach, to do tego stopnia, by odzyskałaj cha- 
rakter stolicy i druga — racjonalistyczna, 
która poszukiwała rozwiązania najkorzyst- 
niejszego z punktu widzenia interesów kra- 
ju. Starałem się wyzwolić w rozważaniach 


< swoich z nacisku emocjonalnego i tego wy- 


siłku dokonać musi każdy, kto chce problem 
Warszawy przemyśleć do końca. 

Warszawa w 1939 roku była ciężko pora- 
niona Własnym wysiłkiem, kosztem uszczu- 
plenia posiadanych rezerw, kosztem ograni- 
czenia spożycia zasklepiła rany. Nie wyrów- 
nała strat, nie odtworzyła wspaniałych i sze- 
regowych. zniszczonych budowli, ale uzdro- 
wiła uszkodzone. Usunęła braki w urządze- 
niach użyteczności publicznej. Mocą włąsne- 


« go wysiłku odtworzyła pełną zdolność do ży- 


cia miasta. 

Zniszczenia w 1944 roku powaliły miasto. 
Różnica była nie tyjko ilościowa; w naj- 
istotniejszym zarysie pozostały szczątki, nie- 
zdolne do wykonywania podstawowych funk- 
cji w życiu, kraju, a więc roli central- 
nego ośredka dyspozycji, wielkiego ośrod- 
ka twórczości kulturalnej, w szczególności 


produkcji przemysłowej. W ślad za tym wy- 


schły źródła dochódów miasta, a pamiętaj- 
my, żę Warszawa, jak każde miasto, w zasa- 
dzie budowana była z dochodów własnych. 

Oczywiście można twierdzić, że, jak każ- 
da wielka metropolia, Warszawa była poli- 
pem ssącym soki organiczne z całego kraju; 
w każdym jednak razie odnosi się to tylko 
do cześci jej wpływów, podstawę jej docho- 
dów zawsze stanowiła praca wykonywana na 
jej obszarze — i.jeśli wyniszczenie ludności 
i zniszczenie dóbr materialnych uniemożli- 
wiają wykonywanie. tej pracy, to tym samym 
odcięte zostaje źródło, z którego mesłaby, być 
podjęta odbudowa.. 

Odbudowy nie rozumiemy już prymitywnie 
jako technicznego odtwarzania przedwojennej 
rzeczywistości. Odbudowa to, nie restytucja 


. określonej ilości m* kudynków, metrów bie- 


żących ulic, mostów i kanałów. Odbudowa — 


"to stwarzanie warunków objektywnych dla 


wykonywania istotnych funkcyj kulturalnych. 


UDRODZENIE 


spektyw wymaga szczególnie starannej opra- 
wy architektonieznej. Trzeba przy tym pa- 
miętać, że Skarpa warszawska ma stosunkowo 
niewielką wysokość i budynki na niej wzno- 
szone nie mogą być zbyt wielkie, aby jej 
ogromem swym nie przytłaczały. 

' W każdym zdrowym okresie rozwoju mja- 
sta zabudowa znakomicie wczuwała się w kra- 
jobraz i wyzyskiwała jego walory. Ale zawsze 
szukała czego innego. W Warszawie średnio- 
wiecznej — naturalnej obronności stromych 
zboczy, W siedemnastowiecznej — monumen- 
talności pełożenia na wysokim brzegu. Dziś 
szukamy przede wszystkim — samego krajo- 
brazu, staramy się wydobyć pełnię jego na- 
turalnego piękna. Każda epoka wyzyskuje też 
głównie te elementy krajobrazu, które jej od- 
powiadają, „które są w skali jej poczynań. 


Dla Średniowiecza elementem takim był cy- 
pel wysokiego brzegu, na którym się całe 
miasto pomieściło. W skali Warszawy ma- 
gnackiej był nie sam cypel, ale znaczny od- 
cinek Skarpy. Elementem krajobrazu, o który 
powinna być oparta kompozycja przestrzenna 
Lrzyszłej Warszawy, nie jest już Skarpa — 
ale cała rozległą dolina Wisły z jej brze- 
giem niskim i wysokim, z szeroką taflą, wo- 
dy, ze wspaniałymi amfiteatrami przez. na- 
turę w Skarpie wykrajanymi, z rozlesłymi 
łąkami nad wodą, z bujną zielenią ku niej 
podchodzącą. I to nie dolina rzeki na odcinku 
samego śródmieścia, lecz od Czerska i Góry 
Kalwarii na południu, „po Modlin i Zegrze na 
północy. Na całej tej przestrzeni powinna być 
Wisła osią przyszłej Wielkiej Warszawy, 
kośćcem, wokół którego narastać bedą nie 


Przebyte szlaki 


W stolicy, z natury rzeczy, są one nad wyraz 
bogate i to jest jej cechą, że na małej prze- 
strzeni skupiają się najróżniejsze przejawy 
życia intensywnego i ta różnorodność jest bo- 


daj najistotniejszą cechą życia współczesnej, 


metropolii. Powiedzmy szczerze, nie byliśmy 
podówczas — w okresie lubelskim — zdolni 
do wyzmaczania zasięgu funkcji stolicy, nie 
byliśmy zdolni do określenia, jakie elementy 
życia chcemy przerzucić z Warszawy na inne 
ośrodki. DA 

Zresztą sformułowanie negatywne nie było 
istotne. W tym momencie ważne było formu- 
łowanie pozytywne: stworzenie warunków dla 
ożywienia miasta. FRozważaliśmy tę sprawę 


` wielokrotnie jeszcze przed rozpoczęciem ofen- 


sywy zimowej. 

Odczuwaliśmy w pełni naszą słabość w sto- 
sunku do ogromu problemu, naszą słabość ma- 
terialną i koncepcyjną. I dlatego przyjęliśmy 
rozwiązanie, które w założeniu swym miała 
budzić siły wciąż powe dla odbudowy mia- 
sta. W dniu 30. XII 1944 Biuro Planowa- 
nia i Odbudowy przy Prezydium P.K.W.N., 
zaczątek dzisiejszego Ministerstwa Odbudo- 
wy, zgłosiło wniosek przeniesienia siedziby 
władz państwowych do Warszawy. Wniosek 


„ten został uchwalony już po przekształceniu 


P.K.W.N. w Rząd Tymczasowy R. P., na po- 
siedzeniu Rady Ministrów w połowie' stycz- 
nia 1945 r. Dzisiaj sprawa wydaje się nam 
oczywista, podówczas jednak silnie zarysowa- 


ły się tendencje do przesunięcia stolicy ma. 


zachód, Nawet po uchwaleniu tegoż wniosku, 
z chwiłą wyzwolenia Łodzi, Krakowa, Pozna- 
nia, gdy okazało się, że tamte ośrodki wyszły 
omal nietknięte z zawieruchy, ujawniły się si- 
ły zmierzające do rewizji powziętej uchwały, 
do przerzucenia stolicy chociażby czasowo do 
jednego z tych ośrodków. 

Przeciw, nam rzucono potężne argumenty. 


"Że w zrujnowanej Warszawie nie mogą funk- 


cjonować władze państwowe, że przy najwyż- 
szych nawet wysiłkach nie stworzymy wa- 
runków dla bytowania i pracy urzędników, 
że brak wody, kanałów, przy wielu niepocho- 
wanych trupach nieuchronnie spowoduje za- 
razę, że istnieje obiektywny brak pomiesz- 
czeń dla urzędów, ba, nawet że ocalałe bu- 
dynki są podminowane, że trudne są do roz- 
minowania, i prędzej czy później runą grze- 
biąc użytkowników. Twierdzono wreszcie, że 
agitujemy za Warszawą z powodów czysto 
emocjonalnych. Że nie wolno tak wielkiego 
ciężaru nakładać ną słaby aparat państwa 
polskiego. 

Rozważając dzisiaj tę dramatyczną dysku- 
sję stwierdzić wypada, że interęs rządzenia 
formowanym państwem uzasadniał przenie- 
sienie stolicy z Lublina dp innego ośrodka, 
położonego bliżej ziem odzyskanych, dysponu- 
jącego niezniszczonymi środkami komunika- 
cyjnymi, gmachami publicznymi, mieszkania- 
mi i gwarantującego lepsze : bezpieczeństwo. 
Zdawaliśmy jednak sobie sprawę, że wszel- 
ka nowa siedziba wymagałaby wielkich na- 
kładów, które pochłonęłyby znaczną część 
naszych zdolności inwestycyjnych, że w ta- 


kiej sytuacji odbudowa Warszawy unosiłaby * 


się tylko na wąskim strumieniu dotacji bu- 
dżetowych, z natury rzeczy zbyt szczupłych 
dla rozwiązania tak kapitalnego zadania. 
W. tych warunkach odbudowa Warszawy 
ugrzęzłaby w trudnościach . budżetowych. 
Praktycznie ożnaczałoby to  przekreślenie 
Warszawy w układzie polskim. Tego zaś nie 
wolno było dopuścić, bynajmniej nie ze wzglę- 
dów emocjonalnych. Sprawę definitywnie 
przecięły najwyższe czynniki 


Rady Narodowej i prezes Rady Ministrów 
udali się. do Warszawy, gdzie. oświadczyli, 
że nie zamierzają już stolicy opuścić i że 
w najbliższym czasie osiądzie tutaj rząd. 
Była to decyzja bohaterską. W okresie 
formowania państwa, wobec braku łaczno- 
ści i komunikacji, osadzenie władz central- 
nych w mieście zrujnowanym, odciętym od 
reszty kraju, oznaczało mnożenie trudności, 
których rząd miał i bez tego ponad miarę. 
Była to decyzją świadcząca o żdolności władz 
państwowych do pracy na długiej fali, rezyg- 
nacji z drobnych korzyści dnia dzisiejszego 


-dla wielkich osiągnięć jutra. Było to rów- 


7 


szych, 


państwa. - 
W końcu stycznia rb. prezydent, Krajowej’ 


iiocześnie stwierdzenie niezaprzeczalnej sto- 
łeczności Warszawy. 

W dniu 31 stycznia r. b. odbyło się pierw- 
sze posiedzenie Rady Ministrów w Warsza- 
wie. Jednogłośnie postanowiono przystąpić 
do odbudowy Warszawy, przy czym uznano to 
za jedno z najdonioślejszych zadań państwo- 
wych. W konsekwencji powołano BQS i przy- 
stąpiono do pracy. Pojawiły się nowe anty- 
nomie. Koncepcji odbudowy organicznej, kon- 
cepcji stworzenia najlepszych warunków dla 
odbudowy Warszawy przez  wprzęgnięcie 
wszystkich sił twórczych do tej. wielkiej. 
pracy, koncepcji odbudowy humanistycznej, 
zmierzającej do podtrzymania działalności 
miasta — przeciwstawiono koncepcję techna- 


"kratyczną, według której bytować na obszarze 


Warszawy mieli tyłko pracownicy odbudowy 
i ich obsługa. I dopiero z chwilą zakończenia 
pierwszych etapów odbudowy wracać miały 
do Warszawy ewakuowane instytucje, by pod- 
jąć czynności w warunkach możliwie najlep- 
Pomijając inne powołane powyżej 
argumenty nadmienię, że postępując tą drogą 


. można było by stworzyć miasto wspaniałe, ale 


różne od Warszawy sprzed 1 sierpnia 1944 r., 
miasto, nie nawiązujące do tradycji i ciągło- 
ści jego pracy. Nie wracałyby do Warszawy 
pó latach dawne instytucje, ale raczej two- 
rzylibyśmy nowe. Dłuższy bowiem pobyt każ- 
dej z nich poza Warszawą siłą zasiedzenia 
stwarza tysiączne powiązania z miejscem po- 
bytu, w konsekwencji czego nie wróciłaby 
"już cała instytucja,ale najwyżej jej fragmenty. 

Decyzja najwyższych władz państwowych 
natychmiastowego osiedlenia się w zrujnowa- 
nej stolicy przekreśliła czystą koncepcję tech- 
nokratyczną. I dlatego już bez spięć drama- 
tycznych przyjęliśmy narzuconą przez życie 


*koncepcję odbudowy organicznej, której tre- 


ścią jest: wzbogacanie życia Warszawy i wy- 
konywanie tych elementów , technicznych, 
które warunkują ten proces. Niezależnie od 
powyższego technokratyzm domagał się jed- 
nolitości w dziedzinie odbudowy Warszawy. 
A zatem twierdzono, że najłatwiej i najlepiej. 
odbuduje się miasto, jeśli cała dyspozycja 
spocznie w jednym ręku, jeśli według ło- 
gicznej kolejności odbudowane czy odremon- 
towane będą dzielnica za dzielnicą. Nie jest 
potrzebny udział w odbudowie jakichkolwiek 
sił innych — publicznych czy. prywatnych. 
Nie jest pożądany remont budynków przez 
właścicieli, gdyż to wprowadzi chaos na ryn- 
kach wykonawstwa, pracy i materiałów. Ten 
dylemat z łatwością rozstrzygnęło życie. Nie 
poddały się jednolitemu kierownictwu BOSu 
urzędy centralne. Podjęły akcję budowlaną 


į celem szybszego załatwienia sprawy lokali 


dla siebie t'swoich pracowników. Drogą tą po- 
szły i inne instytucje torując: drogę dla osób * 
prywatnych. Te ociągały się początkowo wy- 
raźnie. A wykazały tak wspaniałą dynamikę! 
w latach 1939/40! Obecnie z założonymi ręka- 
mi patrzyły, jak niszczały ich uszkodzone nie- 
ruchomości i trzeba było szeregu aktów. ze 
strony rządu, stwierdzających, że własność 
budynku jest nienaruszona, nadania przywi-= 
lejów osobom odbudowującym swe budynki 
w zakresie dyspozycji lokalami i wreszcie u- 
ruchomienia kredytów remontowych, by skło- 
nić je do działania. Wreszcie pod koniec te- 
gorocznego sezonu rozpóczęły się masowe na- 
prawy dachów i inne roboty podejmowane 
przez właścicieli prywatnych. W ten sposób 
wprzągnięte zostały do odbudowy wszystkie 
siły, jakie można było wyzyskać. 
Z kolei dylemat ostatni. Gdy podejmowa- 


" liśmy dzieło odbudowy Warszawy, trwała je- 


szcze wojna. ,Z gałymi rękami przystąpiliśmy 
do pracy, której rozmiary z punktu widzenia 
gospodarczego i technicznego przerastają do- 
tychczas spotykane zadania. Nie mieliśmy 
środków transportowych, sprzętu, wykwali- 
fikowanych sił ani organizacji, zdolnej opa- 
nować sytuację. Posiadanie tych elementów 
warunkowało sprawne wykonanie pracy, 
a zatem efektywność rzucanych na odbudo- , 
wę środków. Wzgląd gospodarności 'nakazy* 
wał wykonanie prac przygotowawczych, 
zgromadzenie sprzętu, środków transporto- 
wych, zorganizowanie aparatu ludzkiego, a 
dopiero potem we właściwej skali przystąpie- 
nie do pracy. Jednakowoż potrzeby zarówno 
aparatu państwowego, jak i stale rosnącej 
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tylko miejsca zamieszkania, ale także tereny 
pracy I wczasów mieszkańców stolicy. 

Dla efektu przestrzennego wielkiego mia- 
sta posiada rzeka — zwłaszcza tak wielka jak 
Wisła — znaczenie szczególnie doniosłe. Po 
ciasnocie osaczonych budynkami ulic otwiera 
ona przed nami przestrzeń rozległą, majesta- 
tyczną, swobodną. Małości dzieła człowieka 
przeciwstawia wielkość przyrody. Wkompo- 
nować miasto we wspaniałą sęenerię natu- 
ry — oto zadanie, jakie stoi przed urbanistą. 
Jeśli uda nam się wsłuchać w wymowę Wi- 


, sły, wyczuć jej sugestie, dostosować do niej 


zabudowę, wówczas zadanie to spełnimy. 
I „wtedy Warszawa będzie równie piękna, jak 
jej rzeka, a zarazem inna niż Londyn, Paryż 
czy Moskwa. 

„Wacław Ostrowski 


ludności Warszawy były pilne. Poza tym 


wszelkie opóźnienia odbudowy przedłużały ` 


groźne procesy niszczenia wielkich. wartości 
kultyralnych i gospodarczych. .Wręszcie, śro- 
dowisko Warszawy należało wprowadzić 
w rytm pracy nad odbudową. Z: tych też 
względów sądziłem, że nie wolno nam zwle- 
kać; przystąpiliśmy bez przygotowań do pra- 
cy. Pracowaliśmy drogo, mało wydajnie i nie 
nowocześnie, W czasie pracy podjęliśmy wy- 


siłki celem jej udoskonalenia; niewątpliwie , 


mamy w tej qziedzinie pewne osiągnięcia. Są 
one jednak niedostateczne. Warunkiem Do- 
wiem sprostania olbrzymiemu zadaniu od» 
budowy jest pełne unowocześnienie metod 
pracy w zakresie prefabrykatji, mechaniza- 
cji i organizacji pracy. Z tym się wiąże pro- 
blemat finansowy. Odbudowa stolicy wymaga 
wielkich środków, które zmobilizować w kra- 
ju wyczerpanym wojną, w państwie montu- 
jącym aparaturę, nie jest łatwo. I zdawać so- 
bie musimy sprawę, że koszty: te ciężko óbar- 
czą nasze społeczeństwo. Zakres prac odbu- 
dowy wyznacza zdolność naszego społeczeń- 
stwa do ponoszenia ofiar na rzecz jutra; im 
większe ofiary dzisiaj, $ym szybsze tempo od- 
budowy, tym w krótszym czasie pokonać mo- 
żemy dępresję kulturalną, w jaką nasze dzie- 
je — i ostatnie zniszczenia wojenne — wpro- 
wadziły kraj. 

Niezależnie od powyższego i redu- 
kować program odbudowy do niezbędnego 


minimum. Nie odbudujemy Warszawy tak 


wielkiej, jaką planowaliśmy przed wojną. 


“Zbyt wiele utraciła krwi. I ponadto nie wolno 


odiwarzać w stolicy zrujnowanych warszta- 
tów pracy i mieszkań dla pracowników, jeśli 
na Zachodzie brak rąk roboczych w wypośa- 
żonych zakładach wytwórczych, jeśli stoją 
mieszkania próżne. I dlatego redukujemy 
funkcje Warszawy, zwłaszcza wytwórcze. 
Wreszcie osiągnięcia. Funkcja stołeczności 
Warszawy wydaje się być mocno osadzona 
i bezsporna. Dalej, w Warszawie pod koniec 
pierwszego sezonu odbudowy mieszka i uzy- 
skuje środki do życia blisko 500.000 osób. 
Większość tej ludności korzysta z usług miej- 
skich zakładów użyteczności. Ma dach nad 
głową i warsztaty pracy. Na ruinach bujnie 
rozwija „się życie, Urzędy centralne, uczel- 
nie wyższe, szkoły średnie i powszechne. 
towarzystwa naukowe, szpitale, niezliczone 
placówki handlowe, bary, kawiarnie. Bez 
wątpienia aktywność nie zawsze skierowana 
jest we właściwym kierunku, bez wątpienia 
miasto jako całość pracuje mało wydajnie, nie 
dopisuje komunikacja. Gdy pokonamy te trud- 
ności, stworzymy warunki dla poprawy sto- 
sunków. Ale bezwładne w końcu stycznia 
miasto dźwiga się powoli, prostuje grzbiet, 
coraz sprawniej wykonuje funkcje polityczne. 
Warszawa żyje i pracuje. Warszawa jest mia- 
stem żywym. To jest największe osiągnię- 


cie odbudowy. Michał Kaczorowski 
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Historia kultury mówi nam, że w epokach, 
które charakteryzowały się mocną organizacją 
społeczną, ludzie rozwiązywali wielkie zagad- 
nienia techniczne. W epokach słabszych sku- 
piali swe wysiłki raczej na sprawach drob- 
nych — całość zagadnień wymykała im się 
z rąk. 

Ta prawda historyczna znajduje potwier- 
dzenie w urbanistyce. 

Miasta powstawały we wszystkich epokach. 
W odwiecznym procesie budowy miast wy- 
siłek twórczy szedł w bardzo rozmaitych kie- 
runkach. W pewnych okresach krystalizo- 
wała się forma przestrzenna domu mieszkal- 
nego, świątyni, budynków służących wymia- 
nie towarów. Stopniowo wysiłek skupiał się 
na placach, ogrodach i całych zespołach archi- 
tektonicznych. Wreszcie, w miarę wzrastania 
możliwości organizacyjno-społecznych i tech- 
nicznych, obejmował całość miasta. Z kolei, 
gdy możliwości te słabły, brakowało już 
energii do tworzenia miast. Wysiłek twórczy 
cofał się do detalu urbanistycznego. W innych 
jeszcze momentach wracał źnów do zagadnie- 

„nia poszczególnego budynku lub nawet do 
spraw wnętrza, mebli i zdobnictwą, osiągając 
w tej dziedzinie wyniki pełne subtelnego 
smaku i wyrafinowania. Tak działo się do 
czasu, gdy nowy przypływ mocy politycznej 
i społecznej pobudzał na nowo inicjatywę 
twórczą w dziedzinie budowy miąst. 

Tę obserwacje historyczne łatwo dopro- 
wadzają do przekonania, że świadectwem we- 
wnetrznej mocy epoki, u której progu stoimy, 
byłaby mocna twórczość urbanistyczna., (Mó- 
wiąc o tej nadchodzącej epoce mam oczywiście 
na myśli długi, nie dający się objąć prze- 

sdywaniami okres, wobec którego zmia- 
ny ‘kulturalne i polityczne bieżących lat są 
tylko epizodami). Ta mocna twórczość urbani- 
styczna jest jednakże nie tylko świadectwem 
zwartości epoki, lecz i odwrotnie — jej wa- 
runkiem. Coraz większa ilość łudzi nabiera 
dziś przeświadczenia o bezwzględnej potrze- 
bie urbanistyki. Jest to znakiem: nie tylko 
mocy nadchodzącej epoki, lecz jej szczegól- 


nego charakteru. Rozpoczynamy bowiem epo-* 


" kę planowania. W każdej dziedzinie życia 
społecznego, gospodarczego, technicznego, wy- 
stępuje coraz -silniejsza tendencja do plano- 
wania i to w coraz szerszym zakresie. Ruchy 
ludności, zdobywanie surowców, przemysł, 
wymiana towarów, produkcja energii, upra- 
wą roli, wszelkie badania naukowe — a więc 
dziedziny, które do niedawna były raczej 
przedmiotem obiektywnych badań (jak gdyby 
były zjawiskami niezależnymi od woli czło- 
wieka), teraz stają się przedmiotem subiek- 
tywnych, tendencji planistycznych. W sferze 
zjawisk ckonomicznych — nie tyle badamy 
życie gospodarcze, ile je budujemy. W sferze 
zjawisk przestrzennych — nie tyle obserwu- 
jemy rozwój załudnionego krajobrazu, ile go 
tworzymy. J 

W urbanistyce. wielkomiejskiej konieczność 
planowania całości miasta jest dla nowocze- 
snego umysłu bezsporna. Nie dla wszystkich 
jednak to planowanie całości jest równo- 
znaczne z urbanistyką, to znaczy z organiczną 
kompozycją architektoniczną całości. Niektó- 
rzy ludzie, nawet architekci, wyobrażają so- 
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bie planowanie całości miasta w formie roz- 
mieszczenia na jego obszarze przybliżonych 
stref wysokościowych zabudowy (z ewentual- 
nym oznaczeniem procentu zabudowania 


„działki), sieci komunikacyjnej, kanalizacyjnej 


i innych inwestycji technicznych. W wyobraźni 
tych ludzi miasto pozostaje nadal (jako kon- 
tynuacja form dziewiętnastowiecznych) po- 
wierzchownie uporządkowanym chaosem. 
w którym charakter skończonych kompozycji 
noszą jedynie pewne zgubione w tym chaosie 
detale. Tak pojęte planowanie miasta nie jest 
jednak równoznaczne z urbanistyką — po- 
dobnie jak uporządkowanie składu meępbli 
przez: ustawienie z osobna krzeseł, stołów 
i łóżek nie jest równoznaczne z urządzeniem 
mieszkania. 

Zwolenników uporządkowanego chaosu 
zdemaskować nietrudno. Poznaje sie ich 
przede wszystkim po naiwnym liberalizmie 
urbanistycznym, w myśl którego każdy nie- 
omal efekt plastyczny da się zastosować 
w każdym punkcie miasta. Zręcznie zapro- 
jektowany zamknięty dziedziniec zawsze zy- 
ska pochwałę „spokoju i klasyczności*, otwar- 
ta przestrzeń zdobędzie legitymację „dostępu 
słońca: i powietrza“, efektownie narysowany 
drapacz nieba uznany zostanie za pożądany 
„akcent wysokościowy', każde dwa budynki 
o dowolnym odstępie dadzą się połączyć „osią 
kompozycyjną*. Niesłychanie trudno będzie 


przekonać takich ludzi, że rozwiązanie zna- 
komite w tym punkcie miasta jest zupełnie 
złe w innym i odwrotnie. Ten sam liberalizm 
urbanistyczny sprawi, że w bezpośrednim są- 
siedztwie istniejących założeń zabytkowych 
będa projektowane nowe, podobne do nich za- 
łożenia, stwarzając dia tamtych niebezpiecz- 
ną, często zabójczą konkurencje. Jak dobrze 
zaprojektowany budynek zawiera ograniczo- 
ną ilośc efektów architektońicznych i nie znosi 
przeładowania nawet dobrymi pomysłami, tak 
dobrze zaprojektowane miasto nie może być 
przeładowane „monumentalnymi założeniami” 
czy „osiami kompozycyjnymi*. Jak w dobrym 
budynku zachowana jest hierarchia szezegó- 
łów — od najważniejszych do podrzędnych, 
tak w całości miasta występują fragmenty 
naczelne oraz podrzędne. Tych naczelnych, jest 
oczywiście niewiele, Jak w architekturze pro- 
stota i umiar są zawsze cnotami, tak w urba- 


` nistycznej strukturze miasta — te same cnoty 


są nieprzemijające. Wydaje się niestety, że na 
naszym terenie owe enoty są jeszcze ciągle 
bardzo rzadkie, tym rzadsze, im o większą ca- 
łość terenową chodzi. Twórca każdego nie- 
omal budynky usiłuje stworzyć z niego akcent 
dominujący, a % każdego założenia monumen- 
talnego — centralne założenie miasta. Gdyu, 
nie hamować tych tendencji, mielibyśmy mia- 
sto złożone z samych centralnych założeń. 
Scharakteryzowane powyżej błędy urbani- 
styczne płyną między innymi z fałszywego 
przeświadczenia, że dwóch pobliskich założeń 
czy: placów monumentalnych nie ogląda się 
równocześnie i ze wskutek tego efekty jed- 
nego nąe wchodzą w drogę efektom drugiego. 


Przeświadczenie to jest fałszywe podwójnie:. 


po pierwsze prawie zawsze znajdą się punk- 
ty, z których, jeśli nie widzi się wyraźnie, to 
odgaduje się zarysy obu założeń, po drugie — 
i to jest najważniejsze — w chwili kontem- 
placji pewnej całości architektonicznej działa 
w nas pamięć innej, poprzednio oglądanej 


i świadómość ich wzajemnego układu prze- * 


strzennego. Ta prawda psychologiczna jest 
jedną z najistotniejszych tajemnic sztuki ur- 
banistycząej. Pozńajemy ją w*formie prymi- 
tywnej, stojąc na jakimkolwiek placu: dwu 
przeciwległych jego ścian nie możeray przer 
cież oglądać równocześnie. *Mimo to podo- 
bieństwa lub, różnice” w architekturze tych 


ścian rozstrzygają o efekcie plastycznym ca- 
łości. W formie bardziej skomplikowanej po- 
znajemy tę prawdę, przechodząc z jednego 
wnętrza architektonicznego do drugiego. Gdy 
spojrzenie na jedną ścianę. placu dzieliły se- 
kundy od spojrzenia na drugą ścianę, to te- 
raz nasze kolejne spojrzeńia dzielą już mi- 
nuty. Wtargnęły tu ponadto dodatkowe wra- 
żenia odebrane po drodze. Mimo to pamięta- 
my pierwsze wrażenie doskonale i ma ono 
wpływ decydujący na następne. Rozumując 
dalej, a raczej obserwując dalej konsekwent- 
nie, dojdziemy do przekonania, że na efekt 
architektoniczny dowolnego punktu w mie- 
ście mają 'w zasadzie wpływ wszystkie pozo- 
stałe punkty miasta, choćby odległości między 
nimi wyrażały się kilometrami. Sprawę kom- 
plikuje fakt, że poruszamy się po mieście 
z szybkością rozmaitą. Że obok naturalnego 
sposobu oglądania architektury, jakim jest 
piesza przechadzka, używamy dziś obficie spo- 
sobu bardziej sztucznego, jakim jest komuni- 
kacja mechaniczna, która przenosi nas bez po- 
równania szybciej z miejsca na miejsce. Fakt 
używania szybkiej komunikacji zwiększył 
wielokrotnie współzależność architektoniczną 
poszczególnych punktów w mieście.i wzbo- 
gacił niesłychanie naszą wrażliwość na wza- 
jemną zależność kompozycyjną nawet adleg- 
łych założeń. Tym się tłumaczy fakt, że od- 
wieczne zasady kompozycji urbanistycznej, 
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które dały tak- doskonałe dzieła w, zakresie 
małych miast antyku czy średniowiecza, ma- 
my prawo i musimy przenieść na dzisiejsze 
wielkie miasta, pomimo że wzrok nasz, ani 
rytm kroków, ani sposób odbierania wrażeń 
nie zmieniły się od tamtych czasów. 

Będziemy oczywiście.w dalszym ciągu orga- 
nizowali zespoły architektoniczne, dostoso- 
wane dopowołnego ruchu człowieka pieszego. 
Skala ich zawsze pozostanie zbliżona do skali 
tych założeń, które przekazała nam historia. 
Równocześnie jednak te same bryły archi- 
tektoniczne staną się częściami składowymi 
innych większych założeń, dostosowanych do 
szybkiego ruchu samochodowego. Obie te 
skale będą się nakładały i uzupełniały, nie 
mącąc jedna drugiej, w nowoczesnym urba- 
nistycznym kontrapunkcie, 


Istniejącą w naszej wyobraźni zależność 
odbieranych kolejno wrażeń architektonicz- 
nych rozumieć należy nie tylko w tym pro- 
stym sensie, że po wnętrzu ciasnym silnie 
działa na: nas, — prawem kontrastu — wnę- 
trze rozległe, lub że. po budynkach niskich 
przytłacza nas widok budynku wysokiego. Za- 
leżność tych wrażeń jest bowiem bardziej zło- 
żona. Krążąc po mieście budujemy w wy- 
obraźni, świadomie lub podświadomie, kom- 
pozycję całości i ustalarmy hierarchię założeń 
architektonicznych całego miasta lub jego 
wielkiej części. Dopiero ta zarysowana w Wy- 
obraźni hierarchia przesądza o efekcie arty- 
stycznym miasta jako całości. Ona dopiero 
sprawia, że oddzielne fragmenty krajobrazu 
miejskiego: cieszą nas jako fragmenty więk- 
szego dzieła sztuki. 


Kręte uliczki Wenecji są inne przez to, że 
wyprowadza prędzej czy później na plac św, 
Marka. Idąc nimi oczekujemy niewypowie- 
dzianej rozkoszy wydostania się na plac 
i dzięki. temu nie są ani nudne ani długie. 
Przebiegangy je w ustawicznym podnieceniu. 
Plac zaś nie byłby tym samym placem, gdyby 
obok Piazetti nie uderzały fale jest to 
sprawa istotna nawet wtedy, gdy stoimy 
w głębi placu i nie widzimy ani kawałka la- 
guny. Pamiętamy jednak, że ona tam jest. 
Dlatego już stojąc w głębi placu wyczuwamy 
go jako wspaniałe monumenfalne okno na 
szeroki świaf. 


Plan Poznania 


Uliczka Uffizi byłaby dość smutnym za- 
ułkiem przy placu Signorii; gdyby nie wy- 
biegała swoim drugim końcem nad Arno — 
a przecież idąc. jej wnętrzem nie widzimy 
rzeki. Wiemy tylko, że ona tam płynie. 

Plac de la Concorde dlatego tak olśniewa 
swą niebywałą rozległością, że, aby się nań 
dostać, musieliśmy” kiłomttrami krążyć po 
ciasnych uliczkach lewego brzegu albo znu- 
żyć się zgiełkliwym korytarzem wielkich bul- 
warów. 2 

Rynek Starego Miasta wydaje się ogromhy 
po płątaninie wąziutkich uliczek. Ponury 
majdan Placu Inwalidów na Żoliborzu nie 
robi wrażenia wielkiego wśród monotonnie 
szerokich 'ulic całej dźżielnicy. Krakowskie 
Przedmieście straciłoby połowę uroku, gdyby 
za jego wschodnią ścianą nie opadał wysoki 
brzeg Skarpy ku Wiśle, mimo że tej różnicy 
poziomów nigdzie prawie nie widać. Zyska 
natomiast połowę uroku, gdy poniżej niego 
Powiśle zostanie oczyszczone Z zabudowy i gdy 
bedziemy wiedzieli, że wystarczy zajrzeć 
w jedno z nielicznych okien jego ściany 
wschodniej, aby ujrzeć zieloną dolinę Wisły. 
Nowy Świat byłby inny, gdyby kończył się 
zamkniętym placykiem i nie wpadał w jasną 
perspektywę Alei. Aleje nie byłyby: Alejami, 
gdyby nie prowadziły do Belwederu i gdyby 
na ich krańcu nie czekał nas najpiękniejszy 
spacer po Łazienkach. 

Tymi tajemniczymi zależnościami, których 
źródłem jest pamięć wzrokowa, tłumaczy się 
fakt, że pierwsze wrażenia odbierane w obcym 
mieście są nieraz tak zdumiewająco różne od 
późniejszych wrażeń z tych samych miejsc. 
Różnica ta wynika głównie z tego, że oglą- 
dając jakieś miejsce po raz pierwszy nie zna- 
liśmy, a więc nie pamiętaliśmy, miejsc są- 
siednich. Podobnie człowiek poznany w po- 
dróży wydaje nam się nieraz kimś zupełnie 
innym niż ten sam człowiek później, gdy go 
odwiedzamy w jego domu i znamy już jego 
najbliższą rodzinę. 

Zanotowane powyżej obserwacje nie są je- 
szcze pełnym obrazem naszej wrażliwości -na 
urbanistyczną strukturę miasta. Wrażliwość 
ta jest bowiem nie tylko czysto wzrokowej 
natury, lecz również natury uczuciowej i in- 
telektuainej, Obserwując miasto przeżywamy 
je nie tylko jako zjawisko architektoniczne, 
lecz również, świadomię lub podświadomie, 
jako wielką instytucję społeczną. Te dwa spo- 
soby przeżywania są oczywiście współzalcżne. 
Podobnie jak budynek uznajemy za piękny 
nie tylko dlatego, ponieważ jego proporcje Są 
doskonałe, lecz również dlatego, ponicważ 
wyczuwamy jego przystosowanie do spraw= 
nego zaspokojenia szeregu potrzeb życia ludz- 
kiego, tak miasto uznamy za piękne nie tylko 
dzięki jego ładowi architektonicznemu, lecz 
także dzięki wyczuciu, że jego budowa sprzy= 
ja harmonmijnemu współżyciu wielkiej gro- 
mady mieszkańców. 

Chodząc w dawnej Warszawie po okolicach 
ulicy Kruczej, odczuwaliśmy — poza mono- 
tonią wrażeń  architektonicznych nudę 
i smutek mieszkań, których okna wychodziły 
na beznadziejne ulice lub ciemne podwórza. 
Chodząc po okolicach Żelaznej lub Muranow- 


-skiej — pdczuwaliśmy już nie smutek lecz . 


rozpacz. Dzielnice fabryczne wpajały nam 
przekonanie, że praca w tym mieście jest 
przekleństwem. 

Na Starym Mieście natomiast, o ile potra= 
filiśmy odtworzyć sobie główne zarysy śred= 
niowiecznej organizacji życia na tle jego wą- 
skich uliczek (rozumiejąc przy tym, że wnę= 
trza bloków były wówczas na ogół niezabudo= 
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wane i zazielenione) — czuliśmy harmonię 
form .przestrzennych z życiem, dla którego 
zosiały stworzone i to poczucie potęgowało 
i pogłębiało nasze zadowolenie estetyczne. . 

Umieszczenie budynków wśród zieleni dajć 
nam zadowolenie nie tylko dzięki- kontra- 
stowi kształtów, faktury i barwy i nie tyl- 
ko dlatego, że zieleń jest jednym z natural- 
nych zjawisk samych przez się miłych oku 
ludzkiemu, lecz również dlatego, że to zesta- 
wienie kojarzy się w naszej świadomości 
z błogosławieństwem wypoczynku w bezpo- 
średnim sąsiedztwie mięjsca pracy lub miesz- 
kania. 

Jeśli w ten sposób poszczególne zespoły bu- 
dynków czy dzielnice działają na naszą wraż- 
liwość nie tylko za. pośrednictwem wzroku, 
lecz również skojarzeń myślowych i uczucio- 
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Odbudowa Warszawy. Słowa powtarzane 
przez setki, tysiące i miliony. Jakaż wielką 
skalę znaczenia kryje w sobie to zdanie od 
obojętnego stwierdzenia, poprzez wszystkie 
stopnie uczuciowości, aż do czynnej współ- 
pracy. Jednak istotna jego treść jest zrozu- 
miała jedynie dla tych, którzy bezpośrednio, 
na miejscu, włączeni są czynnie w tryby tej y 
machiny. 

Tylko dla nich mają słowa ta grozę wy- 
szczerzonych ruin, razwalonych, unicestwio- 
nych dzielnic, pustkowia gruzu, śmiertelnych 
potrzasków wiszących ścian; 'dla nich cho- 
waja wesele młodej zieleni i zachwyt barwy 
kwiatu, wychylającego się zza połamanej kra- 
ty opuszczonego ogrodu. Dla nich oznaczają 
ruch niespokojnych tłumów, przewalających 
się z brzegu na brzeg, życie kipiące w po- 
szczerbionych korytach ulic, żywioł nieopa- 
mowany, niesforny. Ich męczą wizją mozol- 
nego, upartego wgryzania się w obumarłe 
miasto, trudem porządkowania ulie i domów. 


Tak, bo tylko temu, kto gorliwie przyłoży - 
ręce do pracy w ukochanym mieście, dane 
jest zaznać rozkoszy normowania życia, do- 
stąpić radości skrzętnego nizania w pamięci 
codziennych, nikłych, na pozór niewidocznych 
postępów. Jego też jest udziałem strach, 
obłędny strach, że pracy nie podoła, że nie 
ogarnie całości, że dawne tego niespokojnego 
miasta błędy odżyją i zbraknie sił na walkę 
z nimi. I jemu tylko znane są obezwładniające 
momenty zniechęcenia i opuszczenia rąk przed 
'nieustępliwą, tępą, ponurą pustynią rumo- 
wisk, 

Bo odbudowa Warszawy to człowiek 
w zmaganiu się z dramatem głupoty i sza- 
leństwa, szereg scen na ruchomej taśmie 
dziejów. 

Dziwne z nas pokolenie. Ugniatamy w rę- 
kach historię jak glinę i nie zdajemy sobie 


z tego sprawy. Dni nasze są pełne wydarzeń ' 


wspaniałych w swym patosie i my jesteśmy 
w nich nie widzami, lecz aktorami. , 
+ Gdyby mierzyć czas ubiegły ilością zdarzeń 
i pracy, to tych dziesięć ostatnich miesięcy 
starczyłoby za sporo lat dawniejszych, Zro- 
zumienie tego odkrywa nam prawdę zmian, 
jakie zaszły w naszym życiu. Bo jeśliby na- 
wet cały kraj powrócił po wstrząsach wo% 
jennych do normalnego bytu, dla pracowników 
odbudowy Warszawy droga powrotu do daw- 
nych ich norm pracy jest zamknięta. To, co 
w pracy robotnika czy inżyniera budowlane- 
go było uświęcone tradycją nawyku, . oka- 
zuje się nieprzydatne i stawać się będzie. co- 
raz bardziej nieistotne i zbędne: Jeszcze dzi- 
siaj tkwią oni w dawnych formach produkcji, 
czepiają się ich kurczowo, by nie zagubić się 
w wirze zadań. Lecz niewspółmierność wy- 
siłków z wynikami wskazuje nieuchronnie na 
to, że trzeba będzie odrzucić dawne doświad- 
czenie jak zbędny rekwizyt i szukać nowej 
miary, nowego sprawdzianu. = 

Ale nie rozumieją tego i zrozumieć jeszcze 
nie mogą ludzie postronni. Dła nich pierwsze 
kroki w przyszłość, stawiane przez architek- 
tów, wydają się utopią. Dla nich realna jest 
tylko Warszawa wczorajsza, brama w drugim 
czy trzecim podwórku, ciemne, zatęchłe scho- 
dy i to mieszkanie „frontowe“, zawieszone nad 
hałaśliwą ulicą, dudniącą we dnie i w nocy, 
pełną kurzu i zaduchu. I ten balkon zagu- 
biony na którymś tam piętrze w kamiennej 
pustyni, owini. naiwną zielenią groszków 
i nasturcji. Jakże byliby zdziwieni, dowiedziaw- 
Szy się. że równie wie!łkimi jak architekci 
„łantastami* są zrównoważeni inżynierowie 
i twardzi robociarze, Że la tych solidnych 
pracowników nieznośne stało się lepienie do- 
mów w klatkach prymitywnych rusztowań, 
że i ich ogarnęło zbożne szaleństwo tworze- 
nia nowych form na nowy łąd. Ale tego nie 
pojmie stateczna dusza mieszczańska. Nie 
pojmie i pojąć nie chce. Mieszczuch starannie 
omija i unika widoku wytwornych w swej 
prostocie i lekkości, a potężnych w siłe dźwi- 
gów rusztowań stalowego odbudowującego 
się mostu. Wpatrzony z pozornym oburzeniem, 
ale z wewnętrznym zachwytem w tandetne 
oblepianie sklepami rumowisk Warszawy, 
€ieszy się w swej kramarskiej duszy i marzy 
6 tym, że przecież sję niec nie zmieniło, ma- 
rzy o „dawnych dobrych czasach“. Chciałby 


wych — podobny charakter ma nasza reakcja 
na strukturę całego miasta. Jesteśmy pod- 
świadomie wszyscy — architekci i niearchi- 
tekci — o wiele bardziej urbanistami niż nam 
się wydaje. Jednym z najmilszych i najcie- 
kawszych przykładów wrażliwości urbani- 
stycznej jest Prus. Zarówno uwagi o Powiślu 
warszawskim jak wspaniały opis Paryża 
w „Lalce“ są tego dowodem. Analizując Pa- 
ryż Prus zachwyca się nie tyle architekturą 
fragmentów, ile budową całości. Szuka zależ- 
ności między wyglądem dzielnic a życiem, 


które się w nich toczy. Najżywsze zadowole- 


nie intelektualne a niewątpliwie także este- 
tyczne sprawia mu przebieganie ogromnego 
miasta wzdłuż i wszerz i różnorodna kolej- 
ność wrażeń. Można by powiedzieć, że o in- 
NACE tych wrażeń decyduje raczej ich 


Wszystkich 1 wszystko ściągnąć do poziomu 
rozumowania kategoriami własnej parceli 
i własnej czynszówki, wypełnionej po brzegi, 
do ostatniego kąta suteryn, wypłacalnymi lo- 
katorami. ` 

Mieszczuch, zastraszony początkowo, pad- 
nosi dziś głowę i staje się napastliwy, jak ta 
paniusia z Mokstowa, która pisze do ministra 
(obywatela ministra — a jakże) skargę, że jej 
w mieszkaniu odremontowanym za kredyty 
państwowe ośmielono się wstawić drzwi jed- 
noskrzydłowe, na miejsce dawnych, parad- 
nych — szerokich. 


Tak nieporadna jest jeszcze ta odbudowa 
Warszawy. Wyglądem swej niezaradności mo- 
że łudzić ludzi. A jednak w tym, co już zro- 
biono, tkwi olbrzymi wysiłek nie tylko tych 
robotników, techników i inżynierów, prącu- 
jących w Warszawie, ale całego kraju. Nie- 
uznawanie tego co widzą i przyznają obcy, 
jest pomniejszaniem samego siebie, każdego 
z nas. 

Wielkość fej bracy można jednak zmierzyć 
etapami jej osiągnięć. i 

Jakże niedawne to czasy, gdy całe życie 
stolicy skupiało się niepodzielnie niemal na 
Pradze. Brzeg warszawski- był ziemią zaka- 
zaną, gdzie podminowane ulice i domy czy- 
hały na nieostrożnego śmiałka. Dokąd wyru- 
szano tylko na dzienne wędrówki po zdobycz, 
rzadziej do pracy. Z nabożnym podziwem 
mówiono o tych nielicznych, co odważali się 
„tam“ zamieszkać. Praga zaśmiecona, z ku- 
pami tającego śniegu, niechlujna, rojna, pełna 
ludzi w najfantastyczniejszych okryciach, ze 
swym charakterem egzotycznym, była jakby 
parodią Stolicy. Warszawa zniszczona, niedo- 
stępna, ponura, zachowała jednak cały maje- 
stat rzeczy tragicznych, zapatrzona w swą 
wielkość pustymi otworami okien. Życie jed- 
nak z niej wyciekło, a teraz wsączało się 
drobnymi strugami pierwszych prac, których 
ośrodki tkwiły na Pradze. 

Tam na Otwockiej w gmachu szkolnym roz- 
siadł się, a raczej tłoczył zarząd miasta. Na 
Targowej pośpiesznie, ha gwałt naprawiano 
i odnawiano gmach dawnej dyrekcji kolei na 
przyjęcie urzędów państwowych, które miały 
tutaj ściągnąć z porzuconego Lublina. , 

Czyż można bez-wzruszenia wspominać ma- 
ły piętrowy domek na Śnieżnej, siedzibę rzą- 
du? Nie we wszystkich oknach były szyby, 
pomagano sobie okiennicami. W kilku po- 
kojach mieściły się biura Prezydenta, premiera 
i jeszcze kilku ministerstw. Jakich — dokład- 
nie nikt nie wiedział, Najfantastyczniejsze 


połączenie ludzi i spraw. Kogóź tam nie moż- 
na było spotkać, Jakich spraw tam się nie za- 
łatwiało. Do Ministerstwa Administracji Pu- 
blicznej — jeden pokój na parterze — przy- 
jeżdżały delegacje z wydzieranych Niemcom “ 
Ziem Mazurskich ze swoimi troskami; jedno- 


` 
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kolejność w czasie niż w przestrzeni, Podob- 
nie do Prusa wszyscy przeżywamy miasto 


w czasie — jest to czas naszej wędrówki po. 


jego obszarze. O ile przestrzeń dająca się ob- 
jąć wzrokiem jest ograniczona i dłatego skala 
założeń architektonicznych jest również o- 
graniczona, czas wędrówki po mieście (dzięki 
ftenomenowi pamięci) jest 
a zatem i skala dzieła urbanistycznego jest 
nieograniczona. Może nim być nie tylko samo 
miasto, lecz cały wielki zespół miejski ciąg- 
nący się dziesiątkami kilometrów lub wresz- 
cie cały region. Dlatego nie tylko urbanistyka 
„iejska, iecz również planowanie regionalne 
jest zarówno nauką techniczną jak sztuką 
Dwadzieścia kilka lat temu wybitny archi- 
tękt holenderski Oud rzucił hasło: „wychowa- 
nie przez architekturę”. Dziś rzucamy hasło: 


cześnie zjawiał się wójt czy starosta, by po- 
radzić się bezpośrednio u wiceministra w swo- 
ich kłopotach, przychodzili ludzie, by dowie- 
dzieć się co słychać w Krakowie, czy będzie 
już można jechać do Poznania, Obok zaraz 


„załatwiało się sprawy samochodowe; po dru- 


giej stronie sieni naradzano się nad szkol- 
nictwem, Jeśli brakło stołka dla intćresanta, 
pożyczało się z sąsiedniego resortu. Minister 
wychodząc ze swego „gabinetu“ po prostu za- 
mykał drzwi na klucz, chował go do kieszeni 
i wtedy cąłe ministerstwo było nieczynne. Pa- 
miętny jest fakt, gdy na jednym z pierwszych 
posiedzeń Rady Ministrów, zwołanym do 
Warszawy, w czasie długich, nużących obrad 
w ciasnym, zadymionym pokoju, pragnienie 
dawało się wszystkim we znaki. Premier za- 
żądał wody. Po długim oczekiwaniu dyżurny 
ordynans wniósł szklankę: tego płyńu. Pre- 
mier po wypiciu połowy zawartości odstawił 
szklankę, którą natychmiast pochwycił naj- 
bliżej siedzący minister i chciwie wychylił 
do dna. Pozostali patrzyli z zadrością — wię- 
cej wody nie było. 


Pierwsza radiowa wiadomość o uchwałach 
konferencji krymskiej dotarła wieczorem na 
Śnieżną, gdzie przy świeczkach — elektrycz- 
ność nie dopisała tego wieczoru — toczyły się 
jak zwykle narady, tym razem w sprawach 
odbudowy. Prezydent przechodząc przez po- 
kój, w którym obradowano, osobiście zaprosił 
obecnych na kolację, celem zakomunikowóania 
im ważnych nowin. Po godzinie w gabinecie 
premiera zebrało się kilka osób. W kącie po- 
koju przy zwyczajnym okrągłym stole, przy= 
krytym na tę uroczystość obrusem, na którym 
pysznił się półmisek z tylu kanapkami, ilu 
było zebranych, przy świetle paru świeczek 
w przygodnych podstąwkach, dowiedzieli się 
obecni z ust Prezydenta o postanowieniach 
konferencji, mających odegrać tak wielką ro- 
lẹ w dziejach naszego państwa i'całego świata. 
Padały słowa proste, zdania nieobmyślanę, 
niewyszukane. Płomienie świec chwiały się, 
rzucając głębokie cienie. Po krótkim przemó- 
wieniu zapadło głębokie milczenie; wyczu- 
wało się powagę chwili. I mimo woli nie- 
którym z obecnych przypomniało się zebranie 
w noc Sylwestrową pierwszego posiedzenia 
Krajowej Rady Narodowej w zajmowanej je- 
szcze przez Niemców Warszawie. „Podobny 
prymityw akcesoriów i podobnie urzekający 
patos wydarzeń. 

W miesiąc później — narady w widnych, 
wielkich salach dawnego gmachu dyrekcji 


kolejowej; dywany, telefony, wygodne meble. 


A wreszcie przyjęcia zagranicznych gości 
w Belwederze, z którego okien mie widać zu- 
pełnie gruzów i ruin. Dokoła cisza drzew par- 


| kowych, cisza i skupiona praca wewnątrz pa- 


łacu. To są kamienie drogowe na szlaku wę- 
drówki Warszawy ku odbudowie. 


Przyszła dzielnica Chopina z lotu ptaka , 


nieograniczony, 


U 
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„wychowanie przez urbanistykę*. Jeśli do- 
magamy się budowy miasta jako jednego 
zwartego dzieła sztuki i techniki, to nie tylko 
po to, żeby zaspokoić nasze najistotniejsze po= 
stulaąty społeczne i tęsknoty estetyczne, lecz 
również dlatego, ponieważ. wierzymy w o= 
żŻywczy wpływ dobrze skomponowanego mia= 
sta na psychikę mieszkańców. Nie tylko bo= 
wiem nowe formy życia zbiorowego tworzą 
nowe formy przestrzenne, ale i odwrotnie: 
formy przestrzenne prowokują życie. Dlatęgo 
my urbaniści możemy osiągnąć rzecz ogrom- 
nej wagi: przez nasz twórczy udział w budo- 
waniu nowych form życia — wychowywać 


zarazem obywateli miasta na jego współtwór=, 


ców. Stanisław Dziewulski 


Wszystkie ilustracje z pierwszego tomu „Urbani= 
styki“ prof. Tołwinskiego. 


Od Śnieżnej do Belwederu 


Ale są i inne wskaźniki mniej widoczne. 

Pierwsze dni odbudowy, gdy niewiado= 
my był jeszcze stan zniszczenia. miasta. 
Zwały gruzu, ponure rumówisko i gromady 
szkieletów potwornie okaleczonych budyn= 
ków. Miasto bez wody, elektryczności, bez 
gazu, bez komunikacji. Uporczywe obejmo- 
wanie świadomością wielkości strat, ogromu 


„zadań. Odrzucenie w ciągu paru dni po kolei 


wszelkich złudzeń co do możliwości normal-= 
nego zorganizowania pracy. I ten moment 
wyzwolenia się z niepewności beznadziejnego 
szukania jakichś ułatwień, stwierdzenia, że 
wszystko trzeba zaczynać od nowa, niemal ra- 


„dość z dogrzebania się do dna własnej nędzy, 


do twardego gruntu rzeczywistości, na której 
można oprzeć się twardo, wyprężyć ramiona 
i wziąć się do roboty. Biuro — dom na Cho- 
cimskiej, prawie niezniszczony, brak mu prze- 
cież tylko szyb, okna i drzwi wyłamane, siwy 
mróz na ścianach, włatr mroźny hula po pię- 
trach. Nic to. Tę ruderę zamieni się w parę 
tygodni. w biuro tętniące pracą. Ściąga się 
jakieś niadobitki mebli, urządza się pracow- 
nie, A tymczasem na Pradze w jednym z po- 
kojów mieści się cały sztab odbudowy przed- 
sięwzięcia o rozmiarach dotychczas niespo= 
tykanych. Pokój nie opalany, zimny, nie'zaw- 
sze jest gdzie się umyć, posiłki p najfanta- 
styczniejszych porach w różnych przygod- 
nych stołówkach. Czasem na cały dzień musi 
wystarczyć kawałek czarnego chleba i kubek 
herbaty. Wieczorem prace i narady przy. ską- 
pym świetle świćczki, I od rana do późnej 
nocy przewijają się przęz ten. pokój tłumy 
osób. Ileż twarzy znajomych, a tak trudnych 
do rozpoznania pod skorupą, jaką bieda na- 
kłada na człowieka. Jakże można w tym 
obrośniętym, niedomytym oberwańcu poznać 
wytwormęgo kolegę z lat dawnych. Prawie 
nikt nie pyta o warunki pracy; każdy chce. 
tylko pracować dła Warszawy. Radość pierw- 
szych dni tworzenia, gdy z zamętu zdarzeń 
i myśli wyłaniają się pierwsze zręby orga- 
nizacji. ; 

Dziś nie sposób objąć pamięcią kolejności 
wydarzeń, wszystko zlewa się w jeden nie- 
przerwany wir narad, decyzji, uniesień i śmier- 
telnego znużenia, które człowieka obalało 
w ciężki, parogodzinny sen. Z tej mgławicy, 
wyłaniają się tylko niektóre momenty, szcze- 
gólnie jaskrawo tkwiące w pamięci jak drza- 
zgi. Nie zawsze wiadomo dłaczego ten, a nie 
inny śzczegół wbił się w pamięć. Niezapom- 
niane jednak zostaną tygodnie walki o utrzy- 
manie drewnianego mostu u wylotu Karowej 
przed naporem lodu. W dzień i w noc trwało 
zmaganie się z narastającym, wałem kry. 
Z godziny na godzinę joczekiwało się wiado- 
mości, że zagrożone przęsła nie wytrzymały, 
że połączenie z, Warszawą zostało zerwane na 
szereg dni, a może tygodni. W zmaganiach 
tych zwyciężyła uparta wola człowieka. 

A później blask pierwszych latarni ulicz- 
nych w Warszawię, radosny plusk pierwszego 
strumienia wody z hydrantów, dzwonek pierw- 
szegoe tramwaju. 


Zazwyczaj miarę efektu pracy zamyka się 


w kolumny liczb statystycznych, w obojętne 
formuły, których ukryty sens wiadomy jest - 


jedynie dla wtajemniczonych. Można mierzyć 
jednak przebytą drogę również obrazami. 
Niech zatem tych kilka obrazków, przywoła- 
nych 2 przeszłości ubiegłych miesięcy, da 
świadectwo prawdzie. r 

$ Roman Piotrowski 
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ADAM KOTARBIŃSKI 


|... Odbudowa czy przebudowa? 


"Historia dostarczyła w Warszawie nowego 
dowodu. niemieckiej gruntowności działania, 
nowego przykładu wysokogatunkowej roboty 
niszczycielskiej. Wprawdzie tu i ówdzie ster- 
czą odrapane, lecz zdatne do użytku budynki, 
wprawdzie z rzadka gmach jakiś razi świeżą 
farbą, niby plaster na pokrytej szramami 
twarzy o wypalonych oczodołach — ale to 
niedobitki, fuszerki, które by mistrzowie za- 
pewne wyretuszowali, gdyby im mniej natar- 
czywie kazano zbierać narzędzia. > ` 
„Dzieło nie doznało ostatnich, najsubtelniej- 
szych pociągnięć. Jeszcze stoją eiche, zadu- 
mane Wizytki, odyma się karmelicka bania, 
rzeźby łazienkowskie dziwią się, czemu nie 
założono im dynamitowych ładunków. Jed- 
nakże grubsza robota jest załatwiona jak na- 


leży. Bo, jeśli się z lotu ptaka miasto spoj-, 


rzeniem obrzuci, wszędzie rozpościera się ru- 
dy, przyschły strup: Na Starówce żaden nie- 
omal kamień na miejscu swoim nie leży, Wi- 
sła się ociera o wraki wszystkich mostów. 

Trzeba więc przyznać Niemcom rzecz nie 
lada. Oto w ciągu zaledwie kilku nabiegłych 
krwią miesięcy, przy ówczesnym niskim po- 
ziomie techniki” burzycielskiej, zdołali uzy- 
skać prawie to, co teraz można z miastem 
zrobić w mgnieniu oka. 

Gdyby dziś można było czas odwrócić i zo- 
baczyć, że kłęby dymu wsiąkają w czarność 
okien, że rozpylona w czerwonym niebie ce- 
sła zlepia się z powrotem w mur i strop, że 
swąd ku ziemi spełza i przy kościach mięsem 
obrasta... i 

Lecz cóż ma być naprawdę z tym miastem? 
Rzecz oczywista, którą postanowiliśmy wszjs- 
cy. I ci, co.rozumnie przemyśliwają nad swym 
udziałem w pracy dla kraju, i ci, których 
nieprzeparty instynkt pcha dą warszawskich 
knajp, skąd wychodzą w pustą mroczną ulicę 
i w stanie krańcowego „zagazowania* śpie- 


_wają na całe gardło o żołnierzu z zapasowym 


sercem w tornistrze. 

Rzecz ta zaczyna się od sentymentu, ale na- 
stępnie wejść musi w stadium refleksji i kal- 
kulacji. Więc od razu proponujemy poprawkę: 
nie odbudowa — lecz przebudowa. Bo od- 
budowa i przebudowa — nie to samo znaczy. 

Sentyment domaga się właśnie Warszawy, 
a nie innego i obcego miasta. Niech przeto 
stolica, w pożodze i prochu w proch obró- 
cona, z powrotem z prochu w dawne kształty 
wskrześnie. Dołącza się zaraz refleksja: prze- 
cięż nie wszystko zniszczone, więc ratujmy, 
co się jeszeze da, uratować. Naprawiajmy, co 
się da naprawić, bo to zawsze co innego niż 
stawiać wszystko od nowa. , 

Wtóruje temu kalkulacja: każdy ocalały 
dom, każda nie całkiem lejami poryta ulica — 
to nie tylko szanowny relikt, ale i pozycją 
w inwentarzu. A jakże cenne są każde ręce, 
które się wokół dawnego, własnego domostwa 
z pietyzmem zakrzątną! Uzgodnijmy więc 
wszystko zgrubsza, gdzieniegdzie poprawmy — 
a wnet domy odrastać zaczną, jak grzyby po 
deszczu. I będzie miasto śliczne: nowe — 
a stare. 

Nadchodzi jednak inna refleksja: nie uda- 
wajmy — Warszawa przy całych swych uro- 
kach i prawach do sentymcntu nie była zbu- 
dowana zbyt pięknie i mądrze. I, na ogół bio- 
rąc. najzupełniej pokracznie na peryferiach. 
Trzeba więc dużo poprawić, a nie trochę. Po- 
wstaje nawet podejrzenie, że Niemiec celowo 
zostawił pewne wyspy wśród morza zniszczeń, 
aby myśl polska chwytała się ich rozpaczhbwie 
i dławiła dech nowej Warszawy, jak tonący 
swemu ratownikowi, 


Trzeba tę sprawę jeszcze raz' przekalkulo- 
wać. Na ogół chodzi o odpowiedź, czy to, co 
się przedsiębierze, jest opłacalne, komu i kie- 
dy? Otóż przy liczeniu na pieniądze wypada, 
że przedsięwzięcie ma się opłacać pieniądzo- 
wi. Ma się opłacać jak najwcześniej i jak 
najdłużej — bez kwestii. ; Lecz okazuje się 
w praktyce, że oba te wymagania często ze 
sobą kolidują, że przele pieniężny. sposób 
kalkulacji rozpada się od razu na „dwa. Dla- 
tego pozostawmy go w opuszczeniu i nie 
montujmy już na ten temat następnego zda- 
nia, skoro się*na tych sprawach nie dość zna- 
my. Weźmy się do całkiem innego obrachun- 
ku. Niejeden poczuje się z. nim lepiej i upom- 
ni się o prawo w zastosowaniu tej metody. 
Chodzi bowiem o niewymierne chyba, lecz 
oczywiste zyski, jakie człowiek osiąga na 
czasie, w wynikach pracy, na zdrowiu i war- 
tościach psychicznych, jeśli wielkie miasto, 
w którym żyje, zostało - urządzone mądrze. 
Chodzi również o zyski, jakie po ekonomicz- 
nych i kulturalnych szlakach rozprzestrzenia 
stad na cały kraj. Kalkulacja, zmierzająca do 
zysków tego rodzaju, opiera się na zasadzie, 
że żaden szczegół nie jest istotnie opłacalny, 
jeśli zakłóca ogólną prawidłowość idei planu- 
jącej. 

"Zadanie przehudowy można by sformułować 


dosyć prosto: należy postawić odpowiednie“ 


budynki w odpowiednich miejscach. Ażeby 
jednak dowiedzieć się. co będzie odpowied- 
nie i w jakim miejscu, odbyć trzeba żmudną, 


długą drogę. Trzeba dokładnie obejrzeć mia- 


sta współczesne i dawne. wniknąć w naj- 
drobniejsze szczegóły ich życia i-zaobserwo- 
wać, jakie ź nich sploty powstają. Muszą 
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przybyć na pomoc rozmaite nauki, które to 
zadanie między siebie podzielą i z właściwą 
sobie systematycznością roztrząsną. Z kolei, 
taszcząc bagaż obserwacji i wniosków, trze- 
ba wznieść się na poziom syntezy i tu ufor- 
mować miasto-ideę, najlepszy z możliwych do 
pomyślenia tworów. Jest to dopiero połowa 
drogi. Bo znowu zejść wypadnie w dół, by 
drobiazgowo przepatrzyć, co pozostało na ru- 
mowisku i pogorzelisku, by wyryć sobie w pa- 
mięci wszystkie wartościowe szczątki i jeszcze 
raz, z nowym nabytkiem wiedzy piąć się ku 
syntezie. Odbycie tego odcinka drogi zezwala 
wreszcie na przeprowadzenie kalkulacji. Zno- 
wu mysl podąża od ogółu ku szczegółom, lecz 
wówczas zaczynają już działać kryteria od- 
powiedniości lub nieodpowiedniości, które się 
uzyskało podczas poprzednich etapów wę- 
drówki, To, co jest szczegółem, musi się 
odpowiednio podporządkować. Jeśli się pod- 
porządkować nie może — niech ustąpi z placu. 
Jednocześnie ujawnia się, że urbanistyka 
współczesna, to coś więcej niż kierowanie się 
zwykłym zdrowym rozsądkiem. To znajomość 
szerokiej, rozgałęzionej problematyki i uważ- 
ne, krytyczne poszukiwanie rozwiązań. 
Warszawa miała w swej strukturze wiele 
błędów jawnych i utajonych. Jak każde duże 
miasto — potrafiła je maskować potrosze, 
przesłaniać formą architektoniczną swych 


znakomitych zabytków, odciągać od nich uwa- 


gę nowymi, efektownymi gmachami i moc- 
nym tętnem życia. Nie zmieniało to jednak 
faktu, że jako twór przestrzenny nie wy- 
wiązywała się należycie ze swych zadań. 

W śródmieściu — tłok ludki i tłok budyn- 
ków. Nie był tó właściwie teren, na którym 
wybudowano gmachy, lecz raczej rozległe po- 
łacie plastra z murów i stropów, w którym 
pozostawiono trochę szczelin i mniejszych lub 
większych otworów, 5ięgających od dachów 
ku ziemi. Na pobrzeżu tego plastra domy po- 
wstawały luźniej, lecz brudną Szarzyzną 
ścian szczytowych oznajmiały, że oczekują 
sąsiada, który ma do nich  przywrzeć. 
Pewne dzielnice, odłączające się wyraźniej 
od śródmieścia, rozporządzały nieco większą 
ilością wolnego miejsca. Tam, jednak mieliś- 
my, załeżnie od upodobania, kilka odmian 
chaosu do wyboru. Chaos Woli, wynikający 
z dużego udziału zakładów przemysłowych, 
które nie miały pretensji do przystojnego wy- 
glądu, przemieszanych z czynszówkami i bu- 
dami mieszkaliymi wszelkiego autoramentu, 
których jedyną troską było to, żeby się, nie 
zawalić nad głowami ubogich rodzin robot= 
niczych. Chaos Żoliborza, .gdzię wzdłuż wspa- 
niałych przy długfj rajszynie i dużym cyr- 


klem rysowanych liniach regulacyjnych cha- ` 


dzał wiatr dziwiąc się, że budynki mimo wszel- 
kich starań nie chcą mieć z tym nic wspól- 
nego. Dalej chaos Mokotowa, gdzie nowe, du- 
że domy jeszcze nie zdążyły porozdeptywać 
domów starych i małych. Chaos Saskiej Kępy, 
na której mimo wóli rozegrano konkurs na 
pewną ilość domów, jak najbardziej oszpeca- 


skali i 


jących się wzajemnie. Chaos Pragi, gdzie bez- 
pretensjonalna  wytwórczość przemysłowa 
znajduje solidną pomoc bezceremonialnych 
linii kolejowych. Chaos Powiśla, dzięki któ- 
remu elektrownia przynajmniej dwa razy 
dziennie gwiżdże na wszystkie urbanistyczne 
aspiracje i wzruszenia, awiązane z majestatem 
Wisły i urokiem Skarpy. Wreszcie szereg 
chaosów pośrednich, mniej indywidualnych. 
Trudno to było ogarnąć krótkim, syntetycz- 
nym spojrzeniem. Zanim obserwator prze- 
dostał się z jednego krańca miasta na drugi, 
dużo wody w Wiśle upłynęło i nawet ławice 
piaskowe zdążyły się przesunąć o kawałelł 
Warszawa posiadała tylko jedną arterię o tra- 


sie niezagmatwanej, wiodącęj przez most Po-- 


niatowskiego z zachodu na wschód. Pojazd, 
chcący się przedrzeć przez miasto w każdym 
innym kierunku, po ujechaniu niewielkiego 
odcinka tracił szybkość, utykał na skrzyżo+ 
waniach, bądź wikłał się w siatce mniejszych 


' ulie, przeszkadzających sobie „wzajem. A mu- 


siał się przedzierać i przejezdny, choć nie 
chciał, bo brakowało dróg, racjonalnie pro~- 
wadzących tranzyt. Chroniczny zatarg pie- 
szych i pojazdów ujawniał się najdobitniej 
podczas dni nauki przechodzenia przez jezd- 
nię. Ale i bez pojazdów pewno niejeden prze- 
chodzień spostrzegł, że trasa, prosta i wy- 
godna wczesnym rankiem w niedzielę, sta- 
wała się znacznie dłuższa w powszedni dzień 
po południu, gdy trzeba było wymijać chmary 
śpieszących „ię ludzi. 

Całość: sieci komunikacyjnej powiązana by- 
ła ze starych i nowych sznurków, często nie 
wytrzymujących obciążenia i supłających sie 
nieporadnie. Dokonano jednej zasadniczej pa- 
prawki, mianowicie przebicia się ze śródmie- 
ścia ku Żoliborzowi, przy czym godzi się przy- 
pomnieć, iż osiągnięto jawne korzyści, posłu- 
gując się metodą mądrego zniszczenia. Był to 
niestety wypadek odosobniony. 

Sprawa domagała się rozstrzygnięcia tym 
bardziej, że poszczególne partie miasta nie 
miały dość wyraźnego podziału co do roli, 
jaką powinny pełnić w układzie całości. 
Wprawdzie niektóre dzielnice nabierały -już 
charakteru mieszkaniowego, wprawdzie roz- 
maite biura, zakłady i przedsiębiorstwa o cha- 
rakterze administracyjnym i handlowym zdo-. 
bywały sobie teren w śródmieściu wypierając 
stamtąd mieszkania,’ ale na ogół mieszkało 
się, pracowało i handlowało wszędzie. Stąd 
zaś wynikała bezładna i kosztowna, nadmier- 
na ruchliwość miasta. 

Tymczasem Warszawa rosła i wszystkie 
pulsujące w niej zagadnienia szukały sobie 
ujścia. Nadciśnienie w centrum skierowało 
się po linii najmniejszego oporu: ku Polu Mo- 
kotowskiemu i przylegającym doń terenom 
niezabudowanym, które od południowego za- 
chodu szerokim rękawem sięgały w stronę 
śródmieścia. Tam miała się zorganizować sto- 
łeczność miasta, wszystko, co domagało się 
rozmachu czasów współczesnych 
i przyszłych. Była to tragiczna rozłąka z Wi- 
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słą i jej wysokim brzegiem, najwaźniejszymi 
wartościami naturalnymi położenia Warsza 
wy. Przy Wiśle rozsiadła się już zabudowa, 
której jedyne uzasadnienie stanowił fakt, że 
istniała. i 

Natarczywa, zaborcza zabudowa zdobyła dla 
siebie w całym mieście tyle miejsca, że za= 
nim moda na "zieleń przerodziła się w po- 
wszechnie zrozumiały postulat, dawka zie= 
leni, przybadająca na jednego! mieszkańca, 
okazała się zupełnie niewystarczająca.. Szu- 
kano więc połowicznego. ekwiwalentu na pe- 
ryferiach, gdzie było jeszcze dość przestrzeni 
wolnych i powietrza — zwłaszcza ku niebu. 
„Tak wyglądała Warszawa, widziana — 
chwilami w umyślnym, ale niewielkim prze= 
jaskrawieniu — od strony niektórych, bo tyl- 
ko najważniejszych wad. Nie będziemy jej 
winić, ponieważ tak.samo wyglądają prawie 
wszystkie wielkie miasta świata, których roz= 
rost wyprzedzał leżącą odłogicm myśl urba= 
nistyczną. 

Niezorganizowane miasto, podobnie jak nie- 


-zorganizowany dom, brużździ ludziom we wza- 


jemnych stosunkach, staje się wiecznie czyn= 
ną wytwórnią zatargów i sprzecznych intere- 
sów, Podwórko domu czynszowego — zbior= 
nik zapachów kulinarnych, wszelakiego har- 
mideru i sąsiedzłkich waśni—oto dobitna ilu- 
stracja podłoża, na jakim wyrastać miała so- 
lidarność i wzajemna życzliwość mieszkań= 
ców. Wiele z tych waśni sbopieliło się wraz 
z domami, wiele powstało w nowej formie. 
Nadchodząca Warszawa pragnie rozwiązać 
sprawę współżycia mieszkańców usuwając 
z ich drogi powody do antagonizmów i pod- 
suwając formy, w których to współżycie bę- 
dzie otrzymywało ciągły bodziec -do harmo- 
nijnego rozwoju. 

W dzielnicach mieszkaniowych powstaną 
kolonie, najmniejsze komórki wspólnoty. Tu 
zorganizuje się fachowa opieka nad najmłod- 
szą. dziatwą uwalniająca ją od nicbezpieczeń- 
stwa zabaw na ulicy i od podpalania domów 
lub wypadania z okien; gdy dzieci muszą zo- 
stać same. Mamusie i panie domu zastaną 
zbiorowe inwestycje gospodarcze, dzięki któ- 
rym będą mogły, jeśli zechcą, oszczędzić so- 
bie czasu i wysiłku dla spraw ciekawszych 
niż drobna, codzienna mitręga. Wszyscy. 
mieszkańcy znajdą możliwość korzystania ze 
wspólnych urządzeń  kulturalno-rozrywko- 
wych, takich, z których wielu musiałoby zre- 
zygnować, gdyby je chcięli uzyskać samo= * 
dzielnie. s 

Kolonie zespołą się w osiedla. Tu zorgani=« 
zowany uxład szkół zapewni młodzieży pra= 
widłowy rozwój w izolacji od wielkomiejskie= 
go zamętu. Racjonalne rozmieszczenie skle- 
pów i drobnych warsztatów pracy uwolni 
mieszkańców od szerc ¡u błahych —na pozór — 
strat energii i czasu, składających się w su- 
mie na spory, a niepotrzebny wysiłek. 
W chwili wolnej będzie można przejść się po. 
świeżych, bogatych w zieleń ulicach lub wy- 
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skoczyć na któreś z boisk i użyć konserwu- 
jącego młodość ruchu 

Zespolone osiedla stworzą dzielnicę. Tu już 
niejeden poważny zakup lub sprawa urzę- 
dowa da się bez trudu załatwić. Tu już kul- 
tura duchowa 'i fizyczna, rozrywka i życie 
towarzyskie zakwitną barwniej, splotą' się 
inicjatywy  kilkudziesięciotysięcznych rzesz, 
objawią się w domu ludowym i bibliotece, 
`na stadionie i w parku. w teatrze, w kinach, 
w kawiarniach — wszakże w sposób niezmą- 
cony rwetesem metropolii, gdzie wszystko 
kipi naraz. 

Szukając wzruszeń najwyższego napięcia 
i największej dynamiki gromad ludzkich, bę- 
dzie można w ciągu kilku minut przenieść się 
do śródmieścia. Lecz i w śródmieściu, dzięki 
rozłączeniu funkcji kolidujących i racjonal- 
nemu sprzężeniu tych, które są sobie po- 
krewne, wibrujący: chaos: ustąpi miejsca bo- 
gatej gamie napięć i nastrojów, od.cichej pra- 
cy rozmaitych. zrzeszeń i instytucji kultural- 
nych, przez umiarową reprezentację dzielnicy 
dyplomacji i administracji państwowej, przez 
szumiące od interesów city — aż do patosu 
wielkich mas w salach NE „Ah Naro- 
dowego i na forum ludowym. 

Tysiące par rąk spotkają się codziennie 
w dzielnicach specjalnych, gdzie nikt nie za- 
kłóci prawidłowego rytmu pracy i gdzie praca 
będzie się toczyć nie wadząc miastu. Tu za- 
czną działać przetwórnie przemysłu spożyw- 
czego, ówdzie zawirują obrabiarki przemysłu 
precyzyjnego, gdzie indziej — zahuczą wielkie 
machiny przemysłu ciężkiego. Z tych to dzieł- 
nic i ze śródmieścia powracać będą po za- 
jęciach do swych domów — ludzie — odpo- 
cząć, pokrzepić się, zażyć życia w rodzinie 
i w gromadzie społecznej. 

Nowy ład ogólny, opowiedziany tutaj wsche- 
macie uproszczonym i sprowadzonym nie- 
omal do haseł, pociągnie za sobą ład w szcze- 
gółach. W ślad ża rozmieszczoną prawidłowo 
treścią życia miejskiego podąża forma, osią- 
gając wyraz i nastrój. Dzielnica o określonym 
zadaniu naczelnym może bowiem otrzymać 


celową, przejrzystą w koncepcji i jasną w rea- ' 


lizacji — zabudowę, własną komunikację we- 
wnętrzną i „łączność z innymi dzielnicami. 
I dlatego ów ład ogólny jest od wszystkiego 
ważniejszy. I dlatego musi się do niego na- 
giąć lub ustąpić mu miejsca wszystko, co jest 
mniej warte niż on. 

A gdzież ina być dawna Warszawa? Jedną 
z największych jej wad było to, że nie umia- 
ła wyzyskać swych zalet. Teraz, gdy nad 
zwałczaniem wad pracują urbaniści, tę przede 
„wszystkim chcą pokonać. 

Warszawa musi odzyskać Wisłę w pełni jej 
zmiennej i kapryśnej urody, Musi zdjąć z Po- 
wiśla rumowisko i nie dopuścić, aby kiedys 
kolwiek pomiędzy rzękę i nią, królującą kra- 
jowi z wysokiego wisianego brzegu, weisnął 
się klin — intruz. Skarpa musi się pozbyć 
nie tylko ruder i płotów, ale wszystkiego, co 
jest mniej warte niż ona. Od jej skraju ku 
zachodowi, od Starówki wzdłuż Krakowskie- 
go, Nowego Świata i Alei Ujazdowskich od- 
żyją zabytki, posłannicy wieków minionych 
do wieków przyszłych. Stąd wstąpią głębiej 
w miasto, aż do miejsc, gdzie dzisiaj leżą ich 
zwaliska. Powstaną i będą współżyć z no- 
wymi budowlami, od których zażądają sza- 
cunku i uległości, oraz ze starymi, które osta- 
ły się w ogniu, a mores znają. Stara Warsza- 
wa dopatrzy, aby na wszystkich połaciach 
miasta, gdzie tylko tai się ślad jej krasy, od- 
dano jej Skarpę i Wisłę. 

Urbanistyka jest nieustającym studium po- 
równawczym. Posłuchajmy więc na zakoń- 
czenie, co mówią u siebie na temat bardzo 
pokrewnych zagadnień specjaliści: spośród 
narodu, który urządza się wygodnie i myśli 
trzeźwo: 

' „Nie poświęceń żąda się od ORAZ 


w tym projekcie. Plan wykazuje prawo zwy. 


kłych ludzi do zachowania i zwiększenia na 
każdym miejscu ich roszczeń, aby żyli, jako 
obywatele stolicy Brytanii“. ; 

„Sposobność? Działania wójenne oczyściły 
pewne tereny, a my musimy je oczyścić znacz- 
nie więcej — ale na co? Czy działania wo- 
jenne rozjaśniły nam również w głowach na 
tyle, abyśmy zdali sobie sprawę, czym mógł- 
` by być Londyn? A jeśli tak — czy mamy dość 
wyobraźni i mocy dła urzeczywistnienia na- 
szych nadziei, czy też nawrócimy do daw- 
nych, -nieuplanowanych bloków miejskich, do 
dawnego "dzikiego rozpanoszenia spekulacji 
prywatnej, czy pdtworzymy dawną łami- 
główkę podwórz, ulic i kłócących się ze sobą 
fasad? Ponure dziedzictwo dla przyszłości. 
Papiery spekulanta gruntowego idą w górę... 
Czy też będziemy planowali nasz Londyn, da- 
jąc mu ład i celowość, przestrzenność i pię- 
kno*? 

Adam Kotarbiński 


Najmilszy prezent na Święta 
to nowa książka 
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„WIADOMO — STOLICA! 


JERZY GRABOWSKI 


ODRODZENIE 
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Klamra stalowa nad Wisłą 


Zielona brudna fala użera się u mych on 
z wrakiem pokrzywionego żelastwa. Oblizuje 
łapczywie szare plastry potrzaskanego beto- 
nu. Szarpie martwicą techniczną, penetruje 
każdą szczelinę, chwyta za łuki i kratownice, 
mocuje się z belkami... 

Daremnie! Dziesiątki tysięcy lat trwać by 
musiała walka płynnego żywiołu, aby zerdze- 
wić i porozrywać potężne łuki żelazne, aby 
zeszlifować i zamulić betonowe płyty. 

Na wrak przychodzi człowiek. Pięciokilowe 
młoty miażdżą głazy betonu, niębieskawe żą- 
dło tlenu tnie żelazo jak ciasto. 
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Odrywam oczy od wody i rzucam spojrze- 
mie przed siebie: na Skarpie warszawskiej 
grobowa cisza strzaskanych murów; przez 
oczodąły okien prześwituje szarość nieba. 
Martwota. 

Ale człowiek jest i tutaj. Przy starym zabyt- 
kowym kościółku na Powiślu małe figurki 
murarzy pracowicie wypełniają cegłą olbrzy- 
mi otwór wyrwany pociskiem w samym fron- 
tonie. 

* ę i 

Na prawo wzrok uderza o granitową ścianę 
ocałałego filaru mostu. Ponury, martwy. 

Nagle z góry spada na mnie świst gwizdka. 
W ucho wwierca się rozdygotany szum moto- 
rów. Podnoszę oczy: człowiek, zwycięski czło- 


„wiek pracy jest i tutaj. 


* 


Motory szumią coraz intensywniej. Czerwo- 
ny kabłąk stali, leżący bezwolnie jak powalo- 
ny olbrzym na 80-ciometrowym stole, zaczyna 
z największym wysiłkiem odrywać się od 
pomostu. Pięćdziesięciopięciotonowe cielsko 
przebiega dreszcz życia. 

Dwa pazury gigantycznych rozmiarów” chwy» 
ciły olbrzyma za kark — pomagają powstać. 
Olbrzymie poziome kratownice kranów okra-- 
czyły most, rozparły się szeroko na lesie 
drewnianych rusztowań i ciągną pazurami 
w górę ile sił. 

Niemal czuć jak nabrzmiewają stalowe 
mięśnie koronkowych kratownic, jak nitki 
grubych lin krzyczą o pomoc. Potwór opiera 
się jak może. Ciągnie w dół, ku zimie, swą 
masą 55 000 kg — daremnie. 

"Po trzech minutach zachciało mu się wresz- 
cie żyć samodzielnie: ze zgrzytem przesunął 
się swymi gigantycznymi łapskami po blacie 


s 
. 


"ROMAN BRATNY 


stołu. Nie wiadomo czy chciał się. od niego 
prędzej oderwać, czy walczył o pozostanie 
w bezruchu. W każdym razie jako ślad tej 
walki pozostały miazgociny drzewa i głębokie 
rany w potężnych belach pomostu. 

Jeszcze minuta i oto olbrzym zatrzepotał 
w powietrzu.. Jak fantastyczny krwawo-czer- 
wony potwór wodny rzucił cielskiem w lewo, 
w prawo, jeszcze raz. w lewo... Zobaczył, że 
nie da rady, więc uspokoił się, przywarował, 
poddał... 

Teraz już wystarczyło kilku ludzi, aby za- 
kotwiczyć go na poduszce jednego filaru a po- 
tem drugiego. Olbrzymia, czerwona klamra 
spięła Wisłę swym łukiem jeszcze raz. 

Może wreszcie tym razem — na zawsze. 


x 


Jak większość rzeczy wielkich, wszystko to : 


było takie proste! Wystarczyło dosłownie kil- 
kunastu ludzi, działajacych spokojnie, bez 
omyłki, bez gorączki. 

. Tylko dyrygent tej beznamiętnej kesti 


"doświadczony majster górnośląski był pełen 


ckspresjt Przylepiony do stromizny filaru, 
szerokimi ruchami ramión wykonywał magi- 
czne passy rozkazów. Tajemne drgnienia rąk 
i dłoni wprawiały w ruch motory, wzmagały 
lub osłabiały ich tętno, przenosiły łuk w po- 
wietrzu, ciągnęły go w górę i opuszczały.. 

A potem — cóż? Łuk dopasował się bez 
błędu. Dokładnie, jak najdokładniej. Na 80 
metrach i 95 milimetrach. -Nie na 94-ch albo 
96-ciu, ale właśnie na 95-ciu. 

Po chwili spacerowali sobie po nim gęsiego 
monterzy, jak kś$żdy z nas po trotuarze ulicz- 
nym. Po takiej łukowatej półmetrowej stalo- 
wej kładce, rzuconej w powietrzu nad wodną 
przepaścią. 


„ Jeszcze minuta, a już wyciągają się ku mon- | 


terom gigantyczne ramiona dźwigów. Do rąk; 
wędrują belki, deski, stalowe blachy. Tą samą 
drogą zjawiają się różne przyrządy i aparaty, | 
coś skwierczy, coś stuka — i oto świeżo wznie- 
sione przęsło zaczyna przyrastać do swego są- 
siada. 

Potem w odpowiednio przygotowane kołnie; 
rze wstawia się pionowe rury stalowe — grub- 
sze i cieńsze, dłuższe i krótsze, kładzie się na 


nich belki, na belki — niecki blaszane, na 
niecki — beton, na beton —— asfalt i.... proszę | 
bardzo — otwieramy most Poniatowskiego. 
= 
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PLACYK W RUINACH 


_ 
O jakieś bramy chrobre wyszczerbiali miecze... 
ło historia. Ale na bramce gra ulicznik na placu. 
O jakieś miecze wyszczerbiono bramy miejskie... 


ło Warszawa. Rok? — Zlicz prędko lata na brakującym palcuł 


l 
Ulicznicy grają. Na brdmce beznogi — więc na kulach 


(to znaczy jedną nogę ma), a piłka ich? — gazety w kulę zmięłe, 


sznurek je trzyma gordyjskim węzłem, 


O, znów ten mały strzelił — 1:1. 


kóry tu często kopniak rozwiąże, gdy, łaką piłką dryblują. 


Placyk, Ruiny. Z głośnika mówią: 
proces zbrodniarzy wojennych... 


$ Kulawy nie obronił, choć zamierzył kulai 


Gołąb górą — część żywa upadłej katedry 
— może spłoszona krzykiem boiska, goli? 


Przez placyk mnich przechodzi, lecz wcale nie bosy I A 


— U. N. R. R.-y pantofle widać pod habitu brzegiem. ; 


aż O, gdyby więcej Polska chrobrych miała synów, 
ło i więcej, bez modłów, miałaby trzewików, 


i nóg by miała tyle, by bramkarz przenigdy 


nie miał ich tylko jednej... i gorzkiego wsłydu. 


Chrobrzy. Miasto. Poszczerbione bramy. S 

Gdyby spojrzeć na placyk zza szybki wprawionej ` ? 
w jakiś kawałek ruin, to by się wydało, 

że bramkarz nogi nie ma, bo szyba nie zdąży 


przepuścić wszystkich ruchów młodziutkich piłkarzy. 
Papierowa ich piłka, bo uboga Polska 


— w tych gazetach to też pewnie zbrodniarzy wojennych proces... 
może mignie fotografia którejś twarzy..?! 3 


Hej! Piegowaty znów przy piłce — już kulawy leży, 
coś mu migło pod kikułem osiro! 


Gol. Już teraz jest 2:1.  —. 


Może dojrzaļ jakąś twarz, że-rękę cofnął? 


Przez szybkę w bramie szczerbałej wśród ruin 


widać ten placyk. Kulawy i piłkarska banda 


poszli. Jest feraz cicho. Ale właśnie tutaj 
Chrobry A miecz swój złoż parę minui zagrał 


z kólka,” z tym beznogim, bo ło dzielny chłop. PIE ] 
Więc niech się zbytnio nie przejmuje naród, i 


że nóg brakuje i rąk, 


bo ci, choć ich nie mają, kopią fu w zabawie 


piłkę z papieru, w którym opisana zbrodnia: 


fysiące nóg ściętych uśmiechem Kramerów. “ 3 


Bo kraj zosłał. I krwi, tej nieprzelanej, wiele, 


co krąży łeraz biegiem jak chrobry wyrostek. 
- , 


Naprawdę jest to niesamowicie proste. I ti 
kie nieskomplikowane. I inaczej być nie moż 
Dopiero akty budowy mówią co innego. Setl 
szkiców, projektów, stosy obliczeń konstrut 


'eyjnych, pliki wycinków roboczych, teki za 


mówień do hut, do tartaków, do kolei. List; 
depesze, telefony, wyjazdy. 

Twórcy projektu, kierownika robót, techn 
ków, można by już niemal na budowie ni 
oglądać. Ale mimo to są, są niemal bez prze 
wy. Bo kochają swą pracę, bo widzą realiz: 
cję swych fwórczych myśli i wiedzy, bo ży, 
mostem, bo mają go we krwi. 


Mimo katastrofy, pod koniec marca — r 
początku kwietnia powinniśmy już chodzić p> 
moście twardą stopą. I jeździć. 

Zepnie wreszcie czerwoną klamrą Warsz: 
wę z Pragą. Po jego łuku.przetoczy się prze ' 
największą polską rzekę jedna z dwu' głów 
nych arterii Wschód—Zachód. Druga przesk« 
czy przez Wisłę w pobliżu praojca żelaznyc 
mostów warszawskich — mostu Kierbedzia. 

Arterie te na wschodzie od Warszawy zlej 
się w jedną wielką superarterię pod Zielonki 
na Zachodzie — w okolicach Włoch. Od Zie 
łonki szara wstęga betonowej nawierzchr 
wpadnie do stolicy dwoma pasmami. Pierwsz 
wbiegnie na Pragę w okolicach Targówke. 
a potem po skoku przez Wisłę obok mosti: 
Kierberdzia potoczy się ku Włochom, celują 
na kierunek ulic Wolskiej i Chłodnej. 

Druga odskoczy od Zielonki na południe. 
ugnie się silnym łukiem w okolicach Olszynk. 
Grochowskiej, aby wpaść właśnie na most Po 
niatowskiego, skąd wytkniętym od dawn: 
szlakiem Al. Jerozolimskich i ul. Grójeckie. 
popędzi na Zachód. 

Natomiast kierunek północ-południe obsłu- 
giwać będą trzy główne arterie. Pierwszej 
przystosowanej do,ruchu szybkiego, wyzna 
czy kierunek odcinek ul. Żelaznej; druga = 
nowa, biec będzie odcinkiem ul. Redutowej 
na zewnątrz granic cmentarza Wodskieg 
i przejmie przede wszystkim ciężki ruć 
tranzytowy; trzecia, spełniająca te same z: 
dania na Pradze, potoczy się odcinkiem t« 
Zielenieckiej. 


Do tych pięciu wielkich 'stołęcznych rzek k 
munikacyjnych wleje się cała masa strum 
ków jezdni ulicznych. -A raczej nie wle 
tylko doskoczy, krzyżując się z nimi na ré 
nych poziomach i jedynie od czasu do cza; 
wpadając w nurt głównej trasy. A 

W ten sposób arterie spełnią swe zadania - 
jak najszybszego, pozbawionego przeszkó ` 
rozprowadzania ruchu, zwłaszcza dalekobit 
żnego, i obsłużenia zespołu dzielnic central 
nych, koncentrujących w sobie ośrodki dy 
spozycji państwowej i społecznej, dzielnice 
handlową, wielkie zespoły przemysłowe 
wreszcie gros mieszkań ludności warszaw- 
skiej. 

W pierwszej fazie, noszącej raczej cechy 
tylko odbudowy dróg kołowych, aby jak naj- 
prędzej wypełnić palące zadania aktualne 


. punkty węzłowe rozwiązywać się będzie je- 


dnopoziomowo. Zmiana kierunku ruchu od- 
bywać się będzie na odcinkach łuków, z tym, 
że w przyszłości przebuduje się dwa lub wię- 
cej nawet poziomów. 7 


Most Poniatowskiego jest pierwszym milo- 
wym etapem w dziele odbudowy nowocze- 
snej komunikacji kołowej w Polsce. 

Ta wielka praca inżynierska, dokonywane 
właśnie teraz po kataklizmie prawie sześciu 


lat wojny, przy olbrzymich trudnościach ko- 


munikacyjnych, surowcowych i gospodar- 
czych, jest dziełem niewątpliwie ponad miarę 
przeciętności. Jego planowe, szybkie dokony- 
wanie się wbija nóż prosto w serce polskie- 
mu kompleksowi niższości, który tak chętnie 
lubimy pokrywać deklamacjami hurrapatrio4 
tycznymi i wiecowymi krzykami: „albośmy 
to jacy tacy“. s > 

Te przeszło 2000 ton stali i żelaza, które 
wkrótce zepną lewy z prawym brzegiem Wi- 
sły, mówią nam wyraźnie, że tylko praca 
mózgu łącznie z pracą mięśni może stwo- 
rzyć warunki dla tworzenia dzięł naprawdę 
wielkich. 

Dowodzą, że dla zorganizowanej pracy ze- 
społowej nie ma zapór i przeszkód. Bo jak- 
kolwiek przy montażu mostu pracuje wszyst= 
kiego około 400 ludzi, jest on przecież wyni- 
kiem wysiłku dziesiątków tysięcy robotników 
i inżynierów. kolejowców i hutników, drwali 
i wodniaków, monterów .i betoniarzy. 

Odbudowa mostu * Poniatowskiego mówi 
nam, że znamiona wielkości leżą nie tylko 


gdzieś daleko poza Polską, lecz drzemią głę- 


boko w nas' samych. 
Tylko trzeba tę wielkość wyzwolić. Uchwy-, 
cić. Zorganizować. 
Polacy mogą naprawdę, tworzyć dzieła _ 
wielkie. 
Jerzy Grabowski 
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Zagadnienie przemysłu stołecznego 


Przystępując do właściwego planowania na- 
leży zanalizować przyczyny umiejscawiania 
się przemysłu. Musimy poznać czynniki, które 
na to wpływają, zdać sobie sprawę z hierar- 
‘chii ich ważności i stworzyć warunki naj- 
lepszego dalszego rozwoju. Czynniki nieko- 
rzystne, często tylko przypadkowe, należy 
przekształcać, a nawet likwidować, 


Najpoważniejsze znaczenie 'dla rozmieszczą- 
nia przemysłu mają źródła surowców .oraz 
źródła tworzące energię. Jest to szczególnie 
„ważne dla przeenysłu ciężkiego, gdzie tonaż 
transportu jest sprawą zasadniczej natury. 


Również ważnym czynnikiem są ośrodki 
gromadzenia się sił technicznych i techniczno- 
naukowych, chociaż to bywa często zjawi- 
skiem wtórnym. 

Mniej istotnym powodem, będącym wypad- 
kowa różnych zjawisk, jest tradycyjność w lo% 
kowaniu się pewnych gałęzi przemysłu. 
W miarę możności należy i ten czynnik re- 
spektować. 

Jesieśmy obecnie w okresie odbudowy kra- 
ju, po ciężkiej wojnie, która przyniosła wiel- 
kie zniszczenia na wszystkich odcinkach na- 
szego życia. Zniszczyła także przemysł. Odbu- 
dowa przemysłu jest nie tylko konieczna dla 
odbudowy kraju, ale przede wszystkim daje 
podstawę „gospodarczego życia Polski. 


Musimy więc zdać sobie sprawę, jakie ro- 
čaje przemysłu powinny powstać i najbar- 
dziej się rozwijać. +» 

Polska mie jest już krajem na wskroś rol- 
niczym, nie posiada wielkich bogactw mine- 
ralnych. Należy co prawda liczyć się z inten- 
'sywnym rozwojem przetwórstwa hodowlamo- 
rolniczego, jak nie można również lekceważyć 
potencjału Śląska, ani jego roli dla wielkiego 
przemysłu metalowego. 


Zasadniczo jednak przyszłość rozwojową 
państwa opieramy głównie na rozbudowię 
przemysłu precyzyjnego, a także artystycznego, 

Powyższa teza ma poważne uzasadnienie 
nie tylko w potrzebie stworzenia mocnych 
i realnych podstaw gospodarczych naszego 
kraju, ale i w drzemiących w nas jeszcze 
wielu różnych możliwościach. Możliwości te 
wynikają ze struktury i położenia kraju, a co 
ważniejsze — ze szczególnych uzdolnień i du- 
żej inteligencji naszego robotnika. Mamy na 
to wiele dowodów. Jednym z nich to pochleb- 
ne opinie przemysłowców zagranicznych, wy- 
robione na podstawie kontaktów z zatrudnia- 
mymi przez nich Polakami. Ford np. W swo- 
ich pamiętnikach niejednokrotnie podkreśla 
zdolmości, inteligencję i ambicję zawodowa 


polskich rzemieślników. A w kraju, prawie ` 


w każdej wiosce, wegetuje analfabeta, kowal- 
wynalazca, majstrujący z zapałem jakieś 
dziwne maszyny, „perpetuum mobile“, mar- 
nując czas i siły. Odpowiedņio kształcony 
i użyty miałby wielkie pole do popisu, byłby 
nareszcie potrzebny, czynny i twórczy, jako 
fachowiec, wśród wysoko specjalizowanych 
kadr pracowników nowego przemysłu. 


Przemysł precyzyjny, przy postępującej 
w przyszłości elektryfikacji kraju, może być 
lokowany wszędzie i najwłaściwsze będzie deg 
centralizowanie go. Zaktywizuje się w ten 
sposób ludność zapadłych, prowincjonalnych 
osiedli i podniesie jej skalę życiową, Wwyrów- 
nując ogólny poziom kraju. W związku z tym 
muszą powstać ośrodki, które będą kształcić 
i stale specjalizować fachowców; produkować 
wzorcowe elementy dla dalszej, masowej wy- 
twórczości, a także organizowąć i reprezen- 
tować życie zawodowe. E 


I tak np. dla przemysłu ciężkiego, fieisto* A 


wego, lokującego się najwłaściwiej na Ślą- 
sku — Katowice są i będą takim ośrodkiem 
dyspozycji, a dla przemysłu włókienniczego 
Łódź w dalszym ciągu pozostanie stolicą. 


Z tych samych powodów wydaje się, że 
Warszawa. jako stolica państwa, powinna być 
jednym z ważniejszych ośrodków przemysłu 
precyzyjnego. 

Przewidując planowe lokowanie przemysłu 
w Wārszawie, z góry należy wyeliminować 
niektóre jego gałęzie. W mieście oddalonym 
od źródeł surowców nie ulokują się hutnictwo 
lub „ciężka metalurgia“. 

Pozostaną tutaj przemysły lżejsze, które 
można by podzielić na kilka grup. Zaopa- 
trzenie jest związane z dużym skupieniem 
ludności w milionowym mieście. Do tej gru- 
py należy zaliczyć nie tylko zakłady i składy 
Spożywcze jak młyny, piekarnie, mleczarnie, 
fabryki słodyczy itp., oraz przemysłowe insty- 
tucje usługowe (elektrownię, gazownię), lecz 
i związane z zaopatrzeniem działy: włókien- 
nicze, odzieżowe, skórzane itp., które częścio- 
wo zahaczają o drugą poważną liczebnie gru- 
pę — przemysłu precyzyjnego. 

W Warszawie ta grupa przemysłu posiada 
s=ecjalny aspekt, inny niż w miastach ' pro- 
wincjonalnych, w związku z rolą stolicy, któ- 
ra skupia w/sobie nie tylko dyspozycję i ad- 
ministrację kraju, lecz będzie również — ta- 
‘ka chcemy ją widzieć — cenirum kultural- 

"nym, naukowym i „gospodarczym. Przemysł 


- 


were: 


ZBIGNIEW STOLAREK 


FRAGMENT 


Pokażcie gdzie szerzej odetchnąć w czierech scianach pór roku?! 


— Tu powietrze strumieniem pulsuje w tęgich płucach sosen. 
Szeroko. 


"Tu życie mocniej niż śmierć w serca bije prosjo. 


Ta zima była ciężka; o plecy zziębnięty opierał się wiafr, 
jak ciepłym kożuchem chałupy izbami wabiły. 

Las xęce skostniale w blask księżyca kładł 

— nam wódka płomieniem rozpaliła żyły. 

Twardo dzień za dniem ciosały odmrożone dłonie. 


Obcy jak mowa wroga był płacz nieznanych wdów. 
Strzały nieustępliwie jak mróz dlawiły kroki pogoni. 


Jak lufy patrzyły nasze oczy groźnie. 
Nas w drogę pchała racoćć spęczniaiych ładownic! 
14 


ulokowany w stolicy zajmie w wielu dzie- 
dzinach stanowisko przodujące i emanujące 
na cały kraj. 

Dlatego więc można część grupy przemysłu 
lekkiego czy precyzyjnego wydzielić ze wzglę- 
du na jego szczególną rolę i określić mianem 
przemysłu stołecznego (np. poligrafia, działy 
mody konfekcyjnej itp.). i 

W myśl postawionej tezy, przewidując 
planowy rozwój przemysłu pręcyzyjnego zde- 
centralizowanego, należy przewidzieć potrze- 


„bę powstawania pewnych przemysłowych 


ośrodków. Tworzyć się one powinny w cen- 
trach skupień sił fachowych i naukowych, 
w sąsiedztwie politechnik, wymagają bowiem 
specyficznego klimatu w związku z. ich cha- 
rakterem i zadaniami. Będą to zakłady o cha- 
rakterze raczej badawczym i naukowym niż 
przeznaczonym do masowej produkcji. Za- 
daniem ich będzie wypracowywać metody 
pracy i dokształcać fachowców z tereny, two- 
rzyć wzorce. 


W ten sposób powstanie, obok szeregu ro- 
dzajów lekkiego przemysłu stołecząego — 
przemysł wzorcowy. . 

Przemysł ten, ulokowany w stolicy, ma bar- 
dzo ważne zadania pionierskie dla podnosze- 
nia poziomu przemysłu prowincjonalnego, ve 
nie wyklucza powstawania takich sgnisk 
wzorcowych wszędzie tam, -gdzie je stworzy 
inicjatywa zdolniejszych zespołów ludzkich 
na tle szlachetnej tywalizacji. Zyska na tys 
coraz wyższy, coraz bardziej doskonałący się 
poziom produkcji. b 

Taki przemysł wzorcowy, pracujący w.wa- 
runkach specjalnych, będzie miał zadania 
inne niż tyłko produkcję. Będzie to prawdzi- 
wy uniwersytet robotniczy, najlepiej pojęty. 
Powinien on korzystać z opieki i pomocy 
państwa, a może nawet być przez państwo 
prowadzony. Raczej to pierwsze. Inicjatywa. 
i prężność powinny iść od dołu. 

Przewidując w Warszawie konieczność po- 
wstawania tego typu przemysłu, który na- 
zwaliśmy wzorcowym, należy uwzględnić 
w nowym planowaniu przestrzennym odpo- 
wiednie tereny dla ulokowania go jak naj- 
właściwiej. Ze względu na jego rolę i wa- 
runki pracy, widzimy potrzebę skupiania go 
w mieście dość centralnie. s 

W nowym planie urbAnistycznym War- 
szawy przewiduje się taką śródmiejską dzicl- 
nicę przemysłową, w której przemysł wzor- 
cowy zajmie poważne miejsce. 


Dzielnica ta powstanie w przedłużeniu czę- 
ści śródmieścia, przeznaczonej dla dyspozy= 
cji gospodarczej i handłowej. Obejmie ona 
tereny Czystego i Woli, pomiędzy ulicą Wol- 
ską a koleją średnicową —- na zachód od uli- 
cy Żelaznej. Dzielnica ta, rozplanowana jak 
najnowocześniej, z wyzyskaniem wszystkich 
najlepszych zdobyczy urbanistycznych i tech- 
nicznych, póza samymi zakładami pracy mie- 
ścić w sobie będzie szereg elementów niczbęd- 
nych dla tak pomyślanej „wzorcowni'. 

Powstanie więc tam ośrodek naukowy z bi- 
%lioteką i dokształcającymi szkołami zawo- 
dowymi. Przy szkołach — bursy i pensjonaty 


"dla przyjezdnych z terenu techników i ro- 


botników, wydelegowanych dla pogłębienia 
praktyki i wiedzy w -zakładach stołecznych. 

Powstanie ośrodek życia zawodowego i po- 
litycznego, z salami zebrań i agendami związ- 
ków zawodowych. Tu będzie się skupiało ży- 
cie zawodowe i+ polityczne świata pracy, 
w skali nie tylko Warszawy. Będzie to igieł- 
ka sejsmografu i wytyczna dia poczynań rzą- 
du, skoro się mówi o wpływach robotników 
na te sprawy. 

Powstanie wreszcie .ośrodek propagandy 
z muzeami przemysłowymi i terenami wy- 
staw, gdzie jakością eksponatów dawać. się 
będzie dobrą — nie tyle propagandę, ile in- 
formację — o wynikach pracy. Ośrodek ten 
łączyć się ma z ośrodkiem życia kulturalnego 
i towarzyskiego, a także wczasów, poprzez 
teatry, kina, kluby, lokale rozrywkowe, ka- . 
wiarnie i wreszcie sport. W samej dzielnicy 
przemysłowej będą one słabiej reprezentowa- 
ne, w tej dziedzinie winno być słuszne cią- 
żenie do śródmieścia i na Skarpę. 

Zakłady pracy, w większości zelektryfiko- 
wane lub czerpiące energię z centralnej cie- 
płowni, a więc bez szpecących i dymiących 
kominów, luźno zabudowane estetyczne pa- 
wilony, bogato otoczone zielenią, rozplanowa- 
ne zostaną w ten .sposób, ażeby właściwie 
rozgraniczyć dwie sprzeczne funkcje i dwie 
różne skale: maszyny i człowieka. Chodzi bo- 
wiem nie tyłko o usprawnienie maszyny, ale 
i o stworzenie człowiekowi, związanemu 
z przemysłem najlepszych warunków pracy. 

Nowe planowanie opierać się winno na 
idei socjalizmu humanistycznego, gdzie celem 
jest człowiek, a wszystko inne — środkiem 
do osiągrięcia jego pełnego rozwoju. 


Stefan Putowski 


S.B 


ODRODZE 


BARBARA I EUGENIUSZ OLSZEWSCY 


Dziesięć miesięcy odbudowy stolicy 


W kronikach Warszawy rok 1945 będzie za- 
pisany jako rok odbudowy zasadniczych 
funkcji dyspozycji stołecznej oraz odbudowy, 
urządzeń użyteczności publicznej, które przy- 
wracają zburzonej stolicy charakter wielko- 
miejski. Normalne, zasadnicze funkcje miasta 
ułegły przy tym przesygięciu na plan dalszy, 
co stwarza nieuniknione paradoksy. Warsza- 
wa jest dziś niezaprzeczalnię stolicą państwa, 
micszkańcy jej mają elektryczność, wodę 
'i kanalizację, ale bardzo często nie mają ca- 
łego, nie dziurawego dachu nad głową. 

Pierwszy wysiłek odbudowy. poświęconą 
urządzeniom użyteczności publicznej. Już 
w końcu kwietnia ruszyła elektrownia, w ma- 
ju rozpoczęto pompowanie wody z Wisły, 
"w czerwcu pojawił się na mieście pierwszy 
tramwaj, a w następnym miesiącu czynna już 
była gazownia. Rezultatem wytężonej pracy 
jest to, że poziom urządzeń użyteczności pub- 
licznej dorównywuje już w wielu wypadkach 
przedwojennemu. Ludność Warszawy stano- 
wi dziś zalodwie 34% ludności z 1939 r. Tym- 
czasem zdolność wytwórcza generatorów 
elektrowni wynosi 50% mocy przedwojennej, 
długość sieci wodociągowej sięga 52% itd. 


Najgorzej przedstawia się zagadnienie ko-. 


munikacji. Ciągle jeszcze tysiące ludzi muszą 
kilometrami brnąć po gruzie i błocie do miej- 
sca pracy. Ale jednak coraz mniej gruzu zale- 
ga ulice, ale już wkrótce nastąpi otwarcie 
największej inwestycji komunikacyjnej War- 
szawy — odbudowanego przy wydatnej po- 
mocy Sląska mostu Poniatowskiego. Wkrótce 
odległe dzielnice miasta połączy trolleybus. 


JERZY WALDORFF 


W ślad za postępującą odbudową urządzeń 
miejskich zaczęła się uwydatniać stołeczna 
rola miasta. Jeszcze w marcu Warszawa le- 
wobrzeżna była słabo załudnionym przedmie- 
ściem mieszkaniowym stolicy — Pragi. Dziś 
większość ministerstw i centralnych urzędów 
mieści się na brzegu warszawskim, Nie mamy 
jeszcze pełnej statystyki domów wyręmonto- 
wanych, na cele publiczne. Wiemy jednak, że 
w ramach prac Biura Odbudowy Stolicy od- 
dano do użytku na te cele 1160000 më kuba- 
tury, a w toku remontu jest dalszych 2710 000 
m?%. W przeliczeniu na ilość izb liczby te 
dają około 11000 izb wyremontowanych 
i 27 000 izb w robocie. 

W stosunku do tego nieznaczna jest ilość 


"oddanej przez BOS do użytku kubatury mie- 


szkaniowej, Wynosi ona zaledwie 330 000 mî, 
a więc około 3300 izb. Dają one pomieszcze- 
nie — nawet przy warszawskiej ciasnocie 
mieszkaniowej '— najwyżej dla kilkunastu 
tysięcy ludzi, co stanowi kilka' procent lud- 
ności prawobrzeżnego miasta, przekraczającej 
dziś ćwierć miliona, T 

Cóż spowodowało, że pierwotny plan od- 
budowy czterech dzielnic mieszkaniowych 
(Mokotów, Saska Kępa, Żoliborz i Bielany) zo- 
stał wykonany tylko w drobnej części? = 

Ogólny zakres budownictwa był w roku 
bieżącym ograniczony przez dwie grupy czyn- 
ników. Początkowo, były to trudności organi- 
zacyjne, brak wykwalifikowanych sił robo- 
czych i brak sprzętu. Gdy te pierwsze trudno- 
ści zostały pokonane wystąpił czynnik inny — 
ograniczenia kredytowe i opóźnienia w do- 


Dawna i przyszła 


„ Gmach Opery Warszawskiej to — przeszło 
slo lat historii naszej muzyki. Jej wznoszące 
się od 1825-ego roku mury oglądał jeszcze 
dorastający w Warszawie Chopin. Gotowej, 
niestety, nie miał nigdy zobaczyć. Po rocznej 
przerwie w budowie, spowodowanej powsta- 
niem listdpadowym, została ukończona do- 
piero w 1833-im.roku, w 3 lata po wyjeździe 
artysty za granicę. Lecz jedną z pierwszych 
śpiewaczek, które wystąpiły na jej deskach, 
była pierwsza miłość Chopina, — śliczna, a nie- 
czuła na jego zalśty Konstancja Gładkowska. 
(Później na scenie opery miała ujrzeć światło 
kinkietów większość arcydzieł operowych Mo- 
niuszki z „Halką' i „Stęasznym Dworem" na 
czele, a jeszcze później, już w naszych cza- 
sach, o plafon ciągle tego samego teatru mia- 
ły się obić pą raz pierwszy dźwięki jakże 
innej muzyki dwóch oper Karola Szymanow- 
skiego: „Króla Rogera" i „Hagith*. 


Przyszła druga wojna światowa, zniszcze- 
nie Warszawy i okazało się przy tym; że los 
jćst życzliwszy dla muzyki operowej niż dla 
symfonicznej. Gmach Filharmonii Warszaw- 
skiej, spalony w 1939-tym roku, podczas po- 
wstania warszawskiego został do fundamen- 
tów rozbity bombami. Przestał istnieć, Gmach 
Opery, między zrównanymi z ziemią Pałacami 
Saskim ł Briihlowskim, a zdruzgotanym Ra- 
tuszem, który wygląda dziś jak trup człowie- 
ka o brzuchu rozszarpanym granatem — 
ocalał. 


Słowo „ocalał“ ma w Warszawie specyficz- 
ne, różne niż gdziekolwiek indziej zabarwie- 
nie. W Warszawie nie ma budynków, które by 
ocalały w potocznym tego słowa znaczeniu. 
Wszystkię są mniej lub więcej okaleczone, 
poharatane odłamkami. Jeśli się mówi w War- 
szawie:o jakimś budynku, że „ocalał“, to zna- 
czy tylko, iż ocalało w nim to, co było naj- 
cenniejsze, co może być podstawą do odbu- 
dowy. — Podobnie stało się i z Operą: w ro- 
ku 39-ym spłonęło jej wnętrze, w 44-ym jej 
cenna biblioteka z rękopisami Kurpińskiego 
i Moniuszki, lecz ocalał jej fronton, naj- 
piękniejszy z frontonów. teatralnych świata 
i ocalały będące wynikiem żmudnej, kilku- 
letniej pracy architektów, plany jej odbu- 
dowy. 


„Podczas okupacji niemieckiej, w gmachu 
dawnego Wydziału Architektury Politechniki 
Warszawskiej przy Koszykowej, umieściła się 
była jakowaś dozwolona przez „władze“ szko- 
ła techników budowlanych, czy rysowników, 
która miała kształcić młodzież polską odpo- 
wiednio nisko do jej niższości rasowej, aby 
mogła w nowej, niemieckiej Europie dostąpić 


zaszczytu pracowania pod kierunkiem nie- ` 


mieckich architektów. Szkoła ta była — rzecz 
jasna — pozorem tylko, jak wszystko pod- 
ówczas w Warszawie, co miało charakter ofi- 
cjalny. W rzeczywistości była nadal — tyle że 
konspiracyjnym — Wydziałem Architektury 
Politechniki Warszawskiej, a nadto w murach 
jej kryła się pracownia dwóch architektów: 
Lecha Niemojewskiego i Piotra Biegańskie- 
go, którzy — nie zważając na okupację — da- 
lejipracowali nad swym, rozpoczętym jeszcze 
przed wojną planem przebudowy, zmienio- 
nym później na plan odbudowy: Teatru Wiel- 
kiego. 


"konspiracji Piotr Perkowski, 


Tam to zostaliśmy któregoś z jesiennych dni 
1943-go roku zaproszeni w małej grupie mu- 
zyków i pisarzy na szereg zebrań dyskusyj- 
nych nad uwzględnieniem ściśle muzycznych 
postulatów przy odbudowie Opery. — Ile ija- 
kich instytucyj muzycznych pomieścić w jej 
gmachu? Jakie sale przeznaczyć na próby or- 
kiestry, a jakie dla baletu? Gdzie pomieścić 
bibliotekę teatru? Jak duże zaprojektować 
wgłębienie dla orkiestry i ile i jakich zmłeścić 
w nim instrumentów? — oto były, między 
innymi, problemy, które mieliśmy WDR 
rozstrzygnąć. 

„Duchowy“ przywódca naszej muzycznej 
znany dyrygent 
Zygmunt Latoszewski, nieobecny teraz w kra- 
ju muzykolog dr Konstanty Regamey, po- 
legły później w powstaniu, nięprzeciętnego 
talentu kompozytor, Roman Padlewski, za- 


„mordowany w rok potem przez Niemców śpie- 


wak Edward Bender, pianista Jan Ekier i ja, 
tkwiliśmy godzinami nad porozkładanymi na 
stołach planami. Dobiegające nas z Koszyko- 
wej okrzyki przekupniów i sygnały aut po- 
gotowia gestapo i obawa przed ewentualnym 
nakryciem — wszystko to usuwało się poza 
progi naszej świadomości, a przed naszymi 
oczyma: zaczynał piętrzyć się w wyobraźni, 
kondygnacja po kondygnacji, nowy, wspa- 
niały, mający się odbudować po wojnie gmach 
Opery Warszawskiej, któremu nie będzie rów- 
nego. 

Niemojewski i Biegański byli szczęśliwymi 
wyjątkami wśród architektów Warszawy: by- 
li zadowoleni, że gmach, którym interesowali 


się — spłonął. Została tylko fasada, a więc 
właśnie i tylko to, czego było potrzeba. Resz- 
ta — gdyby ocalała — stanowiłaby jedynie 


przeszkodę w projektach praebudowy, podnio- 
słaby koszty rozbiórki. Nadto, i w tym Opatrz- 
ność poszła na rękę ich planom, spłonął 
i został zrównany z ziemią Hotel Angielski, 
wraz z przylegającą grupą domów. — Nowy 
gmach Opery można było projektować sze- 
roko, bez krępowania się terenem, wygodnym 
klinem, aż do Placu Saskiego. 

"Dawna Opera!.. — Gdy bezpośrednio przed 
wojną zjechał do Warszawy znakomity balet 
łotewski i po przedstawieniu w tej Operze 
miałem sie zobaczyć z jego -kierownikiem, 
musiałem wędrować kulisami, labiryntem pa- 
saży i zakamarków, między' drewnianymi 
oszalowaniami, po drewnianych . podłogach, 
pod niskimi, drewnianymi -stropami, by do- 
brnąć wreszcie do czegoś w rodzaju skleconej 
z desek budki zwrotniczego na jakiejś pro- 
wincjonalnej stacyjce kolejowej, co było gar- 
derobą słynnego baletmistrza, Byłem szczę- 
śliwy, że nie mam pyodkutych butów, gdyż 
miałem wrażenie, 
obcasem wykrżesał iskrę o wystający gwóźdź 
z podłogi,' cały ten stos spróchniałych desek 
objęłyby w oka mgnieniu płomienie. — Sto- 
sunkowo najlepiej przedstawiała się tam pod- 
ówczas garderoba operowej primadonny. By- 


ła czymś podobnym do mysiej dziurki, do. 


której schodziło się ze sceny w dół krętymi 
schodami, aby się znąleźć w mikroskopijnym, 
okrągłym pomieszczeniu, całkowicie niemal 
zatarasowanym jedną szafą z lustrem, jedną 
kanapką i żelazną umywalnią na trzech nóż- 
kach y i s 


iż gdybym choćby tylko 
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stawie materiałów budowlanych, przede 
wszystkim szkła i drzewa. Planowanie odbu- 
dowy liczyło się z tymi przeszkodami i prze- 
widywania jego były zasadniczo realne. 
Świadczy o tym fakt, że na I listopada wy- 
konanie planu remontów osiągnęło 70%. Pľa- 
nowanie nie przewidziało jednak rozmiarów 
naporu stołeczności i zamiast miliona m? bu- 
dynków użyteczności publicznej na warsztat 
musiało pójść prawie 4 razy więcej. / 

"Tempo robót remontowych zwiększało się 
aż do listopada-z miesiąca na miesiąc. Naj- 
większe natężenie osiągnęło ono w paździer- 
niku, gdy chciano wyzyskać kończący się se- 
zon budowłany. 

Na korzyść remontów zaniedbywano w 0- 
statnich miesiącach rozbiórki. Ze wzrostem 
zatrudnienia przy remontach malało zatrud- 
nienie przy robotach rozbiórkowych. 


Pod nawałem bieżących zapotrzebowań za- 
niedbano też w pównym stopniu planowe 
przygotowywanie robót zamierzonych na lata 
następne. Zbyt mało wysiłku poświęcono więc 
magazynom, bocznicom, warsztatom, gara- 
żom itp. Wykonano wprawdzie w dużym stop- 
niu prace projektodawcze, należy się jednak 
liczyć z tym, że zadanie przygotowania się do 


«szeroko zakrojonej akcji odbudowy spadnie 


na rok przyszły. 

Stolica państwa została odbudowana dość 
niespodzianie już 'w roku bieżącym. Trzeba 
będzie przystąpić do budowy miasta Warsza- 
wy. 

Barbara i Eugeniusz Olszewscy 


opera 


W nowym, projektowanym teatrze Opery 


będą te rzeczy wyglądały inaczej. 

Dawna mieściła teoretycznie 1256 sób, 
faktycznie 1100, praktycznie zaś około 600, 
gdyż z reszty miejsc nie było widać sceny, 
a mało co można była usłyszeć. — Nowa za- 
wierać będzie około 2000 wygodnych foteli 
Położony w lewym skrzydle gmachu Teatr 
Narodowy pozostanie w niezmienionym kształ- 
cie, tyle że ilość miejsc będzie w nim dla wy- 
gody widzów zmniejszona z 960 na, około 650 
i że przywrócony mu zostanie dawny cha- 
rakter „Teatru Rozmaitości”. 

Całą przestrzeń parteru Opery zajmie 
ogromny westibul z szatniami i reprezenta- 
cyjnymi schodami na widownię. Na pierw- 
szym piętrze, obok widowni, pomieszczą się 
sale redutowe, oraz muzeum teatralne. Ściany 
widowni będą odwracalne na chłonącą dźwięk, 
lub odbijającą go stronę, scena zaś — zmniej- 


szająca i zwiększająca się, aby w ten sposób. 


mogły być wytwarzane zmienne warunki aku- 


* styczne, w zależności od tego, czy'przedsta- 


wienie będzie miało charakter kameralny, czy 
wielkiego widowiska operowego. 


Osobno kilka szpalt druku trzeba było by. 


poświęcić, chcąc opisać doskonałości samej 
projektowanej sceny i kulis, owe zapadnie, 
systemy szufladowe, pyszności oświetlenia, 
horyzońty akustyczne, sale do ćwiczeń chóru, 
baletu' i orkiestry, garderoby, łazienki, na- 
tryski, sale wypoczynkowe i biblioteczne, ho- 
tel dla przejezdnych artystów, czy pomieszcze- 
nia dla szkół: drhmatycznej i baletowej. 

stotnej i korzystnej przemianie ulegnie też 
zewnętrzny wygląd gmachu teatralnego. Fa- 
sada od strony placu zostanie nietknięta, lecz 
że”jest to fasada północna, niekorzystnie dla 
piękna swej architektury oświetlona, więc 
zostanie powtórzona, z drugiej, południowej 
strony, z tym, iż od tej strony skrzydła jej zo- 
staną przygięte i — zamknąwszy klin między 
Wierzbową a przedłużeniem Focha — utwo- 
rzą otoczony kolumnadą dziedziniec na przed- 
stawienia letnie, mogące pomieścić do 7000 
osób. 

Całość gmachu zostanie utrzymana w stylu 
neo-klasycznym, a odpowiadać mu będzie — 
jako pendant — przebudowany i przesunięty 
na oś teatru, gmach Ratusza. 

Tak oto miała wyglądać Opera Warszaw- 
ska według planów jej twórców, uzgodnio- 
nych z nami w 1943-im roku. 

Niedawno spotkałem przypadkiem wśród 
ruin lewobrzeżnej Warszawy inżyniera Bie- 
gańskiego. 

— No, jak tam będzie — zagadnąłem go — 
z Operą? Mieli ją nam panowie wybudować 
w trzy lata... 

Nie. Nie będzie wystawiona w tym termi- 
nie. Inżynierowi przykro jest rozmawiać na 
ów temat, — Powstały świeżo cyrki państwo- 
we i tresowane. gęsi mają w nich kilkakroć 
wyższe pensje od profesorów uniwersytetów. 
Ma powstać również państwowa rewia w Ło- 
dzi i państwowa operetka w „Sopocie. Lecz 
o pieniądzach na odbudowę Opery jakoś ani 
słychu. 

Czyżby wspaniała wizja nowej Opery War- 
szawskiej, wizja która podtrzymywała nas 
w wytrwaniu podczas długich miesięcy. oku- 


pacyjnej nocy, czyżby i ta — miała pozostać 
tylko wizją?... 

Wiemy, że jest ciężko i że w naszym nie- 
szezęsnym kraju nie jedna tylko Opera War- 
szawska jest do odbudowania i że Rząd nie 
wie, czego się najpierw imać, by podołać choć- 
by tylko najbardziej pilnym potrzebom i po- 
konąć tymczasem choćby tyłko te trudności, 
które wysuwają się na. pierwszy plan jako 
najistotniejsze. — Wiemy teź, jak ogromny 
jest brak ludzi do załatwienia choćby tych 
najpilniejszych spraw, a cóż dopiero mówić 
o doskonałym opanowaniu wszystkich zagad- 
nień i dziedzin naszęgo życia społecznego, tak 
żeby. nie się w nim nie marnotrawiło i żeby 
gęsi, choćby najbardziej uczone poprzestały 
na gęsim wikcie, oddając nadmiar swy.ch za- 
robków na rzecz prolesorów uniwersytetów, 
a operetki i rewie, żeby nie panoszyły się po 
naszych miastach w miejsce oper i teatrów 
dramatycznych: * 

Każda rodzina polska, okryta żałobą po 
swych wymordowanych przez Niemców sy- 
nach, ograbiona ze swego mienia, zniszczona, 
borykająca się w kręgu swych stosunkowo 
drobnych spraw i kłopptów, aby odbudować 
swe życie — jest jakby miniaturowym od- 
biciem Rzeczypospolitćj i nie ma dziś w Pol- 
sce człowieka, który by — na podstawie wła- 
snych losów ł doświadczeń — nie rozumiał 
trudności, ż jakimi borykać się musi hasze 


` państwo; jako całość. 


Jest jednak pewna hierarchia potrzeb, na 
oko mało uzasadnionych, lecz. w skali histo- 
rycznej — ogromnego znaczenia, domagających 


się zaspokojenia na równi z pierwszymi po- 


trzebami chleba i dachu nad głową. 

Zabytki architektoniczne miiast, to jakby 
żywa księga historii narodu, w której czytają 
pokolenia za pokoleniami. Uczą się z niej sza- 
cunku dla narodowej przeszłości i z niej czer- 
pią zachętę do własnych poczynań. Nię jest 
przy tym' rzeczą obojętną, czy dany gmach 
jest współczesną rekonstrukcją zabytku, czy 
zabytkiem oryginalnym. Między pierwszym 
a drugim jest taka różnica, jak między foto- 
grafią, a rzeczywistością. JInaczęj patrzy 
człowiek na mury, o których wie, żelw nich 
naprawdę mieszkały te czy (nne historyczne 
postaci, czy też miały miejsce ważkie histo- 
ryczne wydarzenia, a zupełnie inaczej na 
świeżo wybudowane, choćby odtwarzały tam- 
te, autentyczne — wiernie co do cegły. 

Opera Warszawska to przeszło sto lat hi- 
storii naszej muzyki. Na jej stojący jeszcze 
dziś fronton patrzył Chopin, przez jej jeszcze 
dziś istniejący portal wchodził do wnętrza 
Moniuszko, a w pół wieku po nim — Szyma- 
nowski. 

Lecz ten fronton i ten portal, wypalone 
przed sześciu laty i od sześciu lat obmywane 
deszczami, prażone słońcem i ziębione mro- 


"zem -> murszeją, i jeśli w jak najszybszym 


czasie nie podejmie się prać odbudowy gma- 
chu, jego istniejące resztki rozpadną się i bę- 
dzie trzeba rekonstruować go od nowa. Za* 
traci na zawsze dla przyszłych pokoleń ów 
niepowtarzalny urok, właściwy tylko auten 
tykowi. 

Platego sprawa odbudowy Opery War- 
szawskiej: jest tak pilna i dlatego wierzymy, 
iż — mimo wszelkie trudności — znajdzie się 
na nią czas i znajdą się pieniądze. 

Jerzy Waldorff 
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Dzisiaj, kiedy już każdy: posiada nazwisko 
i imię, a jeśli nie posiada, sam sobie wi- 
nien, to, 
nie wszyscy mieli swoją ustaloną godność 
i często na zapytanie o nią z małych lub śred- 
nich robili wielkie oczy, wydaje się bajką. 

Kto, oprócz ludzi już naprawdę dobrej woli, 
uwierzy, że aby się pórozumieć z jegomościem, 
z którym się niejednokrotnie witało i *że- 
gnało kordialnym uściskiem ręki, trzeba było 
obejść trzykrotnie całe miasto z karteczką 
ukrytą starannie w skarpetce, chociaż jego- 
mość ten mieszkał o jedno piętro niżej w tej 
samej kamienicy? M 

Chociaż potem zrobiono wiele w celu uła- 


twienia wzajemnego porozumienia i wymy-' 


ślono przeróżne i przedziwne przyrządy do 
noszenia tej karteczki służące, to jednak sy- 
stem nie uległ zasadniczęj zmianie. Powstał 
nawet cały szereg instytucji, które wyspecja- 
lizowały się w jego utrwalaniu. 

W jednych fabrykowano konie na biegu- 
nach, wałki do ciasta i stojące wieszaki, w in- 
nych tary do prania i bańki do mleka, w innych 
jeszcze — strzyżono i golono sztuczne uwło- 
sienie. Co to miało za związek ze zwykłym 
porozumiewaniem się ludzi w sprawach tak 
prostych lub uchodzących za takie, jak ce- 
ment, gips czy karbid, wiedzą najlepiej owe 
biedne panienki, które nie miały zbyt wiele 
czasu na miłość, to normalne, ich wiekowi 
i urodzie odpowiadające zajęcie. Od rana do 
nocy chodziły jak automaty, każda z jakimś 
charakterystycznym przedmiotem, żyjąc od 
jednej pomyłki do drugiej. Pk 

Myśląc o latach wojny, bo to o nich tak za- 
wile mowa, trzeba się przygotować z góry na 
nieoczekiwane i wydające się nie na miejscu 
które wzbudzi nawet 
w najbardziej skrupulatnym. sumieniu wy- 
obrażenie wyglądu sakramentalnie poważnego 
faceta, trzymającego się klozetowej deski 
w celu bynajmniej nie osobistym, albo wyraz 
irytacji na twarzy osoby obsługującej tak 
zwaną skrzynkę, której młody człowiek lub 
młoda panienka zaproponuje kupno .biusto- 
noszy zamiast sprzedaży karbidu. 

A przecież zawsze chodziło o sprawy naj- 
ważniejsze. Pod ową deską, biustonoszem czy 
karbidem taiły się: tajemnice, dla wykrycia 
których działał skomplikowany aparat przy 
ulicy Szucha. Dzisiejsze nieopanowane pra- 
gnienie śmiechu ma zawsze jakiś związek 
z minioną sprawą*wielkiej wagi, rzadko z lek- 
komyślnością. 


Tak samo i w tym wypadku. 

Nie chodziło przecież wcale ani o Brodac- 
kiego, który miał nie mniejsze od wielu Nic- 
brodackich prawo 'do sobowtóra, ani o męż- 
czyznę o wyglądzie starosty, który nazwał się 
Kiepski w tym samym celu, w jakim inny 
mężczyzna wcale się nie nazwał i był wy- 
siarczająco dobrze znany jako posiadacz 
szczotki do' szorowania z bardzo długim 
kijem. 

Chodziło o rzecz najzupełniej niebłahą. 
Wagi jej wcale nie pomniejszają okoliczności 
towarzyszące wykonaniu. 3 


Po prostu wysadzenie mostu na Bugu wtedy 


nie mogło się odbyć inaczej, niź się odbyło. 
A odbyło się tak: 

W Warszawie w jednym z domów przy 
ulicy, której każdy z uczestników miał obo- 
wiązek nie pamiętać, zebrało się kilku męż- 
czyzn i jedna kobieta. Zebrani zachowywali 
się poważnie i jedynie przedmioty, które ze 
sobą przynieśli, nie wzbudzały naćmiernego 
szacunku. Jak to zwykle bywa, to nieposza- 
nowanie udzielało się również ich posiada- 
czem. Najzupełniej niesłusznie! Czyż naprawdę. 
dzisiaj z ręką na. sercu odmówimy szacunku 
Brodackiemu za to, że klęcząc manipulował 
przy lewej tylnej nodze konia na biegunach? 
Albo innemu, o nieznanym nazwisku męż- 
czyźnie, który czynił podobnie, gdyż iden- 
tycznie było by niemożliwością. z wałkiem 
do ciasta? Przecież już po chwili, gdy tylko 
z przedmiotów swoich wyjęli owe kaxteczki, 
które prawdopodobnie tam im przechowywać 
nakazano i które zawierały treść im tylko 


. wiadomą, zachowywali się w sposób wzbu- 


dzający nawet zaufanie, Mówili wprost, jak 
dzisiaj się mówi o drożyźnie i bombie ato 
mowej, bez asocjacji żenujących. Treść ich 
rozmowy była w skrócie taka: 

Wysadzenie mostu na Bugu było postano- 


"wione w porozumieniu z wywiadem zagra- 


nicznym w celu utrudnienia Niemcom łącz- 
ności i umożliwienia swobody ruchów party- 
zantce. Po wielu zdaniach sprzecznych usta- 
lono, że wykonanie zamachu nastąpi dwudzie- 
stego piątego ' bieżącego wówczas miesiąca 
Sprawą najtrudniejszą było dostarczenie na 
miejsce materiałów, wybuchowych. Była, to 


tak trudna.sprawa, że pogląd na nią podzie- 


lił zebranych na dwie sobie przeciwne grupy 


Jedna grupa opowiedziała się za przewiezie- , 


niem materiałów na miejsce w specjalnie, spo- 


rządzońych s A ESE 
wie natomiast drugiej grupy twierdzili, że 
najlepszym Sposobem jest transport w opa- 


_ kowaniu firmowym jako cement, gips czy 


nawóz sztuczny. s ja; 
Mężczyzna o wyglądzie starosty, który prze- 


| wodniczył zebraniu, jakoś się nie mógł zdecy- 


co się odnosi do czasów, kiedy . 


skrytkach meblowych. Członko- . 


ODRODZENIE 


Str. 9 


Most na Bugu 


dować i wyznaczywszy Brodackiego na głów- 
nego wykonawcę oraz poradziwszy mu, by 
zmienił swój wygląd określony w nazwisku, 
postanowił, iżio swojej decyzji powiadomi go 
w najbliższym czasie. 

Że ze sposobem powiadomienia go miała 
związek owa‘ jedyna kobieta, świadczył fakt, 
iż po wyjściu zebranych z domu przy niepa- 
miętanej z óbowiązku ulicy, pozostała i pisała, 
na maszynie pod dyktando Kiepskiego listy 
o treści lapidarnej, 

Że również to, co*się następnego dnia ran- 
kiem działo na ulicach Warszawy, było na- 
stępstwem owego zebrania, świadczy udział 
w tym dzianiu się tej samej niewiasty. 


Rankiem następnego dnia różnymi ulicami 
miasta idą, -biegną, wsiadają do tramwaju, 
wysiadają — kobiety wysokie, niskie, w oku- 
larach, garbate i zwyczajne. Każda niesie ja- 
kiś przedmiot ostentacyjny. Ta sama niewia- 
sta, obecnie, w świetle ulicznym blondyna i wy- 
soka, jest bardziej od innych ruchliwa i bar- 
dzicj od innych ostentacyjnie obarczona. 
Wsiada do tramwaju, wysiada, wchodzi do 
bramy, wychodzi. W trakcie swojej ruchliwo- 
ści spostrzegła idącego właśnie drugą stroną 
ulicy jegomościa brodatego, który poruszał się 
tak, jakby przed chwilą wypuścił z rąk konia 
na biegunach. Blondyna rzuca się w jego stro- 
nę, a gdy jegomość na zawołanie: „panie Bro- 
dacki, panie Brodacki* zdziwiony zatrzymuje 
się, powiada: „Świetnie że pana spotykam, 
list zaniosłam na pańską skrzynkę, lecz spra- 


` wa pilna, bardzo pilna. O godzinie 12,30 ocze- 


kują pana w domu na rogu Brackiej i No- 
wogrodzkiej. Trzecie piętro. W bramie stoi 
facet rozpoznawczy, a przed drzwiami sło- 
miana wycieraczka. Proszę pytąć o panią do- 
mu i wejść do pokoju na prawo“, Brodaty fa- 
cet zapytał ze śmiechem: „a jest?“ Blondyna 
odpowiedziała: „nie ma“. 


Potem nastąpiło owo zdarzenie na Brac- 
kiej. W tym miejscu akcja wybitnie zwalnia 
swoje tempo jak zwykle, gdy w grę wchodzi 
ciekawość ósób trzecich. A jak potem się oka- 
że, osobą równie ciekawiącą się jak wszystkie 
drugie był ów trzęci, dozorca domu nr 9 przy 
ul. Brackiej. Zdarzenie na Brackiej jest tak 
różne od zdarzeń, jakie możemy sobie na 
ogół wyobrazić, iż wyobraźmy je sobie rów- 
nież w sposób inny niż te zdarzenia, którę so- 
bie możemy łatwo wyobrazić, 


Mieszkańcy domu nr 9 przy ulicy Brackiej 
nie mogli nie zwrócić uwagi na ożywienie, ja- 
kie od godziny 12-ej do 12-ej 30 panowało na 
klatce schodowej. W odstępach kilkuminuto- 
wych wchodzili do bramy ludzie budzący za- 
interesowanie nie tyle swoim wyglądem, gdyż 
byli dostatecznie podobni do swoich towarzy- 
szy w gatunku, jadących o tej samej porze 
tramwajem lub chroniących się przed buda- 
mi policyjnymi, ile obciążeniem. Dla nikogo 
z mieszkańców domu nr 9 przy ulicy Brackiej 
nie było tajemnicą, że w dniu tym ani pan 
Kopczyński, który miał na imię Adam, ani 
jego małżonka Agnieszka nie obchodzili swo- 
ich imienin. Nie obchodził ich również na 
pewno syn obojga Zygmunt, ani jego siostra 
Magdalena, przemiła szatynka, trochę piego- 
wata, lecz przede wszystkim gwałtownie nie- 
bicskooka. Mógł co prawda być ośrodkiem fa- 
milijnej uroczystości najmłodszy synek pań- 
stwa Kopczyńskich, który nie przeżył dotąd 
więcej miż 20 dni i którego imię nie było, przy- 
najmniej w świadomości lokatorów; ustalone. 
Ta jednak ev'entualność nie mogła być brana 
poważńie pod uwagę, gdyż prezenty, jakie 
co kilka minut do mieszkania pp. Kopczyń- 
skich wnoszono, nie odpowiadały ani jego 
wiekowi ani zainteresowaniom, Jeżeli kto- 
kolwiek byłby skłonny przypisać najmłodszej 
latorośli Kopczyńskich właściwości towarzy- 


"skiego magnetyzmu na widok ogromnego Ko- 


nia na biegunach niesionego z wielkim wysił- 
kiem przez starszego jegomościa, to jednak 
przed i potem niesione przędmioty przeczyły 
tej jedynej zręsztą prawdopodobnej koncep- 
cji Wyżymaczka, deska klozstowa, wieszak 
stojący, Średniej wielkości balia i tara do 
prania, szczotka do szorowania na długim ki- 
ju, a wreszcie stół dębowy. Przedmioty te nie- 
Śl wysocy i niscy, starsi i młodsi. Czynili to 
bez zażenowania, raczej ostentacyjnie, nie 
zadawszy sobie nawet trudu opakowania nie- 
których wstydliwych przedmiotów, jakby im 
zależało specjalnie na bliźnich ciekawości. 
Mieszkańcy domu nr 9 przy ulicy Brackiej 
byli zaintrygowani w tak wysokim stopniu, 
że nie z mniejszym podnieceniem, a można 
powiedzieć, że niektórzy z nich jak np. dozor- 
ca, nawet z większym niż na toaletę z mar- 
murowym blatem niesioną z zauważanym 


"wysiłkiem .przez chudego, średnich lat męż- 


czyznę, zafeagowali na widok długiej ruda- 
wej brody, jaką nie mniej ostentacyjnie niż 
inni swoje przedmioty obnosił przed sobą, wy- 
różniający się jegomość. Dozorca przyglądał 
mu się z takim zdumieniem, jakby rozpozna- 
wał w nim kogoś, kogo przed godziną widział 
bez tego przedmiotu uwagi. 

Zainteresowanie mieszkańców wiadomego 


domu wzmogłoby się jeszcze bardziej i mo- 


głoby przybrać horendalne objawy, z których 
jednym i kto wie czy nie najdałszym w skut- 


+ 


kach stałaby się epidemia zainteresowania 
w domu vis-a-vis, a więc powiadamy, wzmo- 
głoby się ono, gdyby mieszkańcom wiadoma 
była reakcja pana Kopczyńskiego na fakt od- 
wiedzenia go prawie jednocześnie przez tylu 
gości. Na szczęście nikt z mieszkańców domu 
nr 9 nie miał możności widzieć tegoź, gdyż 
mieszkanie Kopczyńskich znajdowało się ńa 
trzecim, ostatnim piętrze, a w dodatku mina 
jego gospodarza układała się na twarzy w dość 
ciemnym przedpokoju, Słowa zaś jego, które 
ewentualnie mogłaby usłyszeć najbliższa są- 
siadka, zajmująca lokal naprzeciw, były ra- 
czej wstrzemięźliwe, aniżeli oddające stan je- 
go umysłu. 


rys. ADAM MARCZYŃSKI 


Gdy pierwszy z' przybyłych dźwigający 
przypadkowo , właśnie konia na biegunach, 
a więc przedmiot, który wzbudzał raczej sym- 
patię gospodarza, zadzwonił trzykrotnie, a po 
otworzeniu drzwi zapytał: „Czy zastałem pa- 
nią domu?“, p. Kopczyński z miłym uśmiechem 
i gostem pełnym gościnności odpowiedział: 


‘` nie“. Przybyły zachował się w sposób jakby: 


słowa p. Kopczyńskiego nie były: wiążące 
i właśnie ów gest tylko był odpowiedzią na 
jego pytanie. Postawił konia na podłodze, po- 


dał p. Kopczyńskiemu rękę bez słowa, zdjął j 


płaszcz, powiesił go na wieszaku, ujął konia 
pod pachę i skierował się'do pokoju na pra- 
wo, którego drzwi były akurat uchylone. 
Wszystko właśnie w tej kolejności. P. Kop- 
czyński z pewną, nie nadzwyczajną zresztą 
ciekawością, odprowadził go wzrokiem, wi- 
dział jak zajął miejsce przy stole, pogładził 
konia po lewej tylnej nodze i zajął się bębnie- 
niem palcami po blacie ,stołu. Jako mąż nie- 
obecnej pani domu p. Kopczyński pomyślał 
z sympatią: dziwak i skierował się do dru- 
giego pokoju na lewo, by nie żenować gościa, 
który pewnie i tak jest zakłopotany nieobec- 
nością osoby, do której przyszedł. Zaintereso- 
wanie, które dla ścisłości należało by nazwać 
zdumieniem, wymalowało się od razu wszyst- 
kimi kolorami psychologii na obliczu p. Kop- 
czyńskiego, gdy po trzykrotnym dzwonku o- 
tworzył drzwi drugiemu mężczyźnie, który nie 
żenując się wcale trzymaną pod pachą klo- 
zetową deską zapytał identycznie, może tylko 
głosem nieco grubszym niż poprzedni. P. Kop- 
czyński odpowiedział: „nie“ i gestom nie na- 
dał żadnego wyrazu. Ta treść, powiedzmy ni- 
jaka, nie wpłynęła jednak na decyzję gościa, 
który zachował się bardzo podobnie do swe- 
go poprzędnika, nawet kolejności: czynów ,„ 
śwoich nie zmodyfikował i wszedł do pokoju 
na prawo. P. Kopczyński nie miał nawet tej 
satysfakcji, by śledzić dalszy tryb jego postę- 
powania, gdyż ów drzwi za sobą zamknął. 

A potem *to już odbywał się film, którego 
taśma obracała się szybko, bardzo szybko, na- 
wet bardziej niż bardzo szybko. Wchodzili 
jedni po drugich ludzie różni, którzy nieśli 
lub  dźwigali przedmioty,  nieidentyczne. 
W szybkim kalejdoskopie zmieniał się stan 
umysłu p. Kopczyńskiego, który był zdumio- 
ny, zły, poważny, odstręczający | coraz inny, 
coraz inny, aż miny na jego twarzy wyczer- 
pały się i umiał je tylko powtarzać. Ale nie 
pomagały ani miny, ani gesty. Działo się chy- 
ba coś niepojętego. Zawsze trzykrotny dzwo- 
nek, to samo pytanie i ta sama kolejność 
czynności po słowach, które powinny wręcz 
odmienny skutek wywołać. Gdy wpakował. się, 
bo tylko tak można to przedstawić, facet z to- 
aletą, p. Kopczyński nie wytrzymał i stanął 


w drzwiach pokoju na prawo z decyzją sta= 
nowczą, tak stanowczą, że aż niesprecyzo= 


„waną. 


Lecz to co ujrzał wprawiło go w stan no- 
wego podniecenia, tym razem nawet zakło= 
potahia. Wszyscy siedzieli, a było ich dwuna= 
stu, z wyrazem twarzy, który oznaczał, iż o= 
czekują na trzynastego. Wyraz ich twarzy nię 
musiał trwać tak zbyt długo, gdyż po nowym 
trzykrotnym dzwonku, zjawił się jegomość 


-z przedmiotem, na którego widok najwrażli- 


wiej zareagował dozorca. Ów zachował się 
niągo inaczej, gdyż przedmiotu swego nie po- 


„stawił na ziemi i witając się z gospodarzem 


powiędział głośno,” nawet bardzo głośno: 
„Brodacki'. 

P. Kopczyński, mimo że przeszedł już przez 
wszystkie możliwe. stany wrażliwości, zdumiał 
się jeszcze bardziej niż kiedykolwiek przez te 
minione pół godziny, gdy usłyszał przez zam- 
knięte drzwi pokoju na prawo głosy wyraża= 
jące ulgę, zadowołenie i inne w tym typie 
mieszane uczucia tak, jakby słowami, które 
wypowiedział jegomość z brodą były: „wre- 
sztie przyszłam Adasiu*, które to słowa dla 
znajdujących się w tamtym pokoju znaczy= 
łyby: jest już pani domu. P. Kopczyński sły- 
szał bowiem: „Nareszcie“, „Możemy zaczy- 
nać“, „Świetnie* itp. 

Gdy Brodacki zamknął za sobą drzwi do 
pokoju na prawo, p. Kopczyński stał dobrą 
chwilę bezmyślnie, wreszcie otworzył do te- 
goż na prawo pokoju drzwi i powiedział: 
„moi panowie“. Dalej nic nie powiedział, tak 


. zaintrygowały go ich gesty, wszystkie jakoś 


jednoznaczne. Może nie wszystkie, lecz tych 
innych nie zauważył. Tego np, że przybyły 
z toaletą obcierał pot z czoła, a właściciele 
wyżymaczki i średniej wielkości balii brali 
się do kręcenia papierosów. A więc wszystkie, 
prócz tych wymienionych wyżej, ruchy rąk 
były jednoznaczne. Były takie, jakby zostały, 
złapane in fłagranti i usiłowały gwałtownie 
odwrócił: sens wykonywanych przed chwilą 
manewrów. Wszystkie ręce jak jeden mąż 
gładziły przyniesione przedmioty poustawiane 
oboklich właścicieli (jedne na stole, inne jak 
np. toaleta na podłodze obok) w miejscach 
równie dziwnych jak same gesty. Jegomość, 


. który przybył pierwszy, gładził swego konia 


po lewej tylnej nodze, następny — klozetową 
deskę po stronie przeciwnej niż ta, która się 
styka z ludzkim ciałem w innych okoliczne- 
ściach itd. Tylko Brodacki niczego nie gładził 
i miał przesadnie zamknięte usta, jakby za- 
mierzał zamaskować ich dźwiękową przed 
chwilą odbytą czynność. P. Kopczyński nic 
więcej nie powiedział, bo Brodacki wyręczył 
go w przerwaniu milczenia: „więc co?! Na co 
tamci poprosili p. Kopczyńskiego, b;- wyszedł 
do drugiego pokoju, zajął stanowisko przy 
oknie i patrzył, czy coś ciekawego nie dzicje 
się na ulicy. Potem obiecali go zawołać. 


Rozmowa, jaka rozpoczęła sie w pokoju na 
prawo po wyjściu p. Kopczyńskiego, „miała 
przebieg następujący: i 

— Panie Brodacki, — pyta jegomość z wie- 


'szakiem — więc kiedy i jak ostatecznie? 


Widząc, że ten nie odpowiada przez dłuższą 
chwilę, jakby chciał się lepiej namyśleć, wła- 
ściciel szezotki do szorowania z bardzo dłu- 
gim kijem wyręcza go. 

— Część w workach, część w meblach. 

Mówiąc to podszedł do stojącej toalety 
z marmurowym blatem i zaczął ją obstuki- 
wać ze wszystkich stron. Kięknął nawet na 
podłodze i zaglądał pod spód. 

— Dobry mebel, panie szanowny — powie- 
dziął na to właściciel toalety — nigdzie nie 
ma szpary! 1 ` 

— Tek, doskonały — odpowiedział na to 
oglądający. —- Mógiby pan zrobić z dziesięć 
takich, a także ze dwadzieścia tapczanów 
i z piętnaście szaf? Tylko tak samo bez 
szpary! 

— Czemu nie, zrobi się. 

— Dobra. Dostarczy je pan do tego pana — 
wskazał na Brodackiego, a gdy tarnten chciał 
coś dodać od siebie, powiedział jeszcze: „Tak, 
tak będzie najlepiej”. ` 

Potem właściciel szczotki do szorowania 
z bardzo długim kijem nie przestawał już być 
czynnikiem inicjatywnym zgromadzenia. 
U tych, którzy przynieśli wyżymaczkę t śred- 
niej wielkości balię, zamówił po sto takich 
przedmiotów, co wywołało na ich twarzach 
widome uczucie zadowolenia, Po czym przy- 
wołał p. Kopczyńskiego. . 

— Pan zajmiesz się cementem. Odniesiesz 
pan ten wałek (tu wziął ze stołu leżący tam 
wałek do ciasta) i zaniesiesz go pan do skla- 
du materiałów budowlanych na Marszałkow= 
skiej, a tam panu powiedzą co dalej. . 

Gdy pan Kopczyński chciał protestować 
i tłumaczył się brakiem gotówki, właściciel 
szczotki do szorowania przerwał mu zamysł: 
„O forsę się pan nie martw, to nasza sprawa, 
a cement to najpewniejszy interes“. ' 

Na tym się zebranie skończyło. Przed roz- 
staniem się Brodacki długo porozumiewał się 
z właścicielem toałety co do tych tapczanów, 
szaf, a p. Kopczyński nie był jeszcze zbyt pea 
wien owego interesu z cementem. Chociaż 
handlował już: różnymi rzeczami, to jednak: 
eement? „Czy lo aby pewny interes?“ — do- 
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rzucił jeszcze. „Panie, ten gips musi 'się u- 
dać“. — „A tamten mówił, że cement“. — „Ce- 
ment czy gips, to taki sam gips“. 


Jeszcze wtedy: jak p. Kopczyński zajmował 
swoje stanowisko przy oknie w pokoju na jle- 
wo i wpatrywał się, czy się coś na ulicy cie- 
kawego nie dzieje, tam ani wtedy, ani potem 
nic ciekawego się nie, działo. Tylko jakaś 
pani najspokojniej w świecie prowadziła 
psa, który zatrzymał się na chwilę i obsiusiał 
słup latarniany. I nic więcej. Trudno było 
również za dzianie się uważać średniego 
wzrostu mężczyznę, stojącego nieruchomo po 
przeciwnej stronie ulicy i patrzącego w górę 
tak, jakby wypatrywał czegoś, co się miało 
dziać nad nim. Pan Kopczyński, nie widząc 
nic innego, co by mogło przykuc jego uwagę, 
wpatrywał się w owego stojącego nieruchomo 
mężczyznę, a tamten, czy to zasugerowany 
jego wzrokiem, czy też z innego powsdu, 
wpatrywał się w górę, jakby patrzał w okno, 
przez które p. Kopczyński wyglądał. 

Tymczasem, i tego nie mógł widzieć ani 
p. Kopczyński, gdyż cały czas wpatrywał się 
w chodnik, ani ów mężczyzna, gdyż pątrzył 
„w okno mieszkania Kopczyńskich, działy się 
pewne rzeczy poza zasięgiem wzroku ich obu.. 
Po przeciwnej stronie ulicy w oknie na trze- 
cim piętrze vis-a-vis okien Kopczyńskich stał 
jegomość dający widocznie znaki komuś, kto 
na nie winien oczekiwać. Znaki te wyrażały 
się gwałtownymi poruszeniami rąk w dół 
i w górę. Ale nikt na nie nie zwracał uwagi. 

Nie widział p. Kopczyński również tego, . 
czego po prostu fizycznie nie mógł widzieć. 
Na chodniku bowiem ulicy Brackiej, chodniku 
przylegającym do domu nr 9 (p. Kopczyński 
mógłby 
przez parapet, czegó jednak nie uczynił, gdyż 
mówiono mu tylko o zajęciu stanowiska, 
a nie o położeniu Się na nim) spacerował wy- 
soki, posunięty w latach jegomość z dużym ko- 
niem na biegunach pod pachą. Przypatrywał 
sięsoknom dokładnie i znów chodził, aż wzbu- 
dził ponowne zainteresowanie dozorcy domu 
nr 9 sprawami, jakie się w tym domu dzisiaj 
działy. Dozorca, który zdążył już powrócić do 
swoich dozorcowych zainteresowań, porzucił 
je znów i wrócił do złlumienia, jakie uczuł po 
raz pierwszy, gdy zobaczył jegomościa z bro- 
da. zdumienie to osiągnęło swój szczyt, gdy 
ujrzał wychodzącego od Kopczyńskich Bro- 
dackiego. „Najpierw bez brody a potem z bro- 
da“ powiedział do dozorcowej. Ona mu na to: 
„głupiś, tylko odwrotnie można”. 


Mężczyzna o powierzchowności starosty 
był wielce rad z obrotu sprawy. Gdy zdecy- 
dował się już ostatecznie na sposób przewie- 
zienia 
przeznaczenia i wysłał polecenie wykonańia 
'swoich decyzji, był jak najlepszych myśli. 
Chodził po pokoju (tym samym) i dumał tro- 
chę do siebie, trochę do obecnej ‘wysokiej 
blondyny (tej samej): „Brodacki część prze- 
transportuje w meblach, a tamten dzielny 
człowiek z Brackiej resztę w cemencie*. „Chy-' 
ba zdążą. Jeszcze mamy dwa tygodnie do 
dwudziestego piątego“. — „Na pewno“! „Tym- 
czasem można się zająć SRYTDL ważnymi spra- 
wami. Panno Ireno, piszemy“: 

— „Proszę * przygotować na „ dwidżiesjego 
dziewiątego w lokalu przy ul. 


TADEUSZ KULISIEWICZ -~ 


go obserwować, gdyby się wychylił , 


materiałów wybuchowych w miejsce ik 


ODRODZENIE 


Życie toczyło się swoim trybem. Na to nie 
trzeba zbyt wiełe opisów. Wiadomo jak było. 
W nocy nalot, w dzień łapanka siekiera, mo- 
tyka, piłka szklanka. W sprawie obchodzącej 
najżywiej Kiepskiego też wszystko było jak 
należy. Do dużego przedsiębiorstwa budowla- 
nego w myśl dyspozycji Kiepskiego zgłosił się 
jegomość z wałkiem do ciasta, któremu na 
widok tego przedmiotu bez słowa (tak się mó- 
wi, bo w rzeczywistości słowa były) wydano 
dwie tony cementu i dwudziestu ludzi, którzy 
mu przy tym cemencie, a raczej gipsie, jak się 
sami wyrażali, mieli być pomocni. Chociaż 
właściciel wałka sprawiał wrażenie niezado- 
wolonego i jak się wyraził, wołałby ten inte- 
res załatwić bez wspólników, to jednak jego 
słowa poczytano ku jego zdziwieniu za nad- 
miar odwagi. Po perswazji ustąpił. Transport 
pojechał statkiem do Puław, a potem dalej 
miał się odbyć furmankami. I w ogóle wszyst- 
ko działo się jak należy, Biedne łączniczki 


chodziły od rana do wieczora, śpieszyły się, 


jeździły tramwajem, wsiadały, wysiadały, 
* chodziły... 

Aż wychodziły głęboką bruzdę na czole pa- 
na Kiepskiego. 

— Coś podobnego, to niemożliwe, — zawo- 
łał do nieodstępującej go wysokiej blonqyny 
podniecony pismem, które właśnie otrzy- 
mał, — Nie mają żadnych wskazówek! Nie- 
słychane! > 

— Kto? 

— No któż? Ten Brodacki i ten z Brackiej. 
A myślałem i sam o nim mówiłem: chwacki 
człowiek z Brackiej. Niech pani patrzy co na- 
pisali. 

Istotnie tak napisali. 

Było to dwudziestego. czwartego, w bzedk 

dzień planowanego zamachu na most na Bu- 
gu, dwudziestego czwartego po południu. Te- 
go samego dnia na zapytanie Kiepskiego skię- 
rowane do magazynu głównego o los materia- 
łów wybuchowych, przyszła lakoniczna odpo- 
wiedź: transport odszedł piętnastego. 
„Stało się coś niesłychanego. Brodacki i były 
dzielny człowiek z Brackiej powierzonych im 
zadań nie wykonali, a tymczasem transport 
materiałów wybuchowych przeznaczonych do 
wysadzenia mostu na Bugu przepadł. Kiepski 
załamał nieprzyzwyczajone do załamywania 
ręce. 

Bruzda na czole Kiepskiego pogłębiła się je- 
szcze bardziej, gdy dwudziestego piątego wie- 


czorem przyniesiono znękanemu codzienny. 


biuletyn radiowy. Biuletyn donosił wiado- 
mość nadaną przez radiostację zagraniczną, że 
grupa polskich patriotów. wysadziła most na 


Bugu, przez co uniemożliwiona została na czas 


dłuższy regularna łączność -wojsk niemiec- 
kich. te 

W lokalu Kiepskiego odbywa się nowe ze- 
branie. Jest dwudziesty szósty rankiem. Na- 
strój podniosły. Wszyscy obecni, a jest wielu 
właścicieli przedmiotów, które już nudno wy- 
mieniać, gratulują gospodarzowi wspaniałego 
sukcesu. Kiepski co chwila do kogoś mówi: 
„a no nic, panie kolego“ i serdecznie ściska 
serdecznie wyciągane doń ręce. Nie mniejsze 


. owacje, chociaż jednak mniejsze czynione są 


Brodackiemu, który na pamiętane zlecenie 
Kiepskiego brody już nie nosił i człowiekowi 
z Brackiej. o którym Kiepski znów się wyra- 
żał: „dziełny człowiek z Brackiej". I wszyst- 
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i Warszawa 1945. Domy na Rybakach (rysunek: pióro i tusz). 
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ko działo się jak najlepiej. Właściwie działoby 
się najlepiej. 

Uroczysty nastrój w lokalu Kiepskiego po- 
psuty został zjawieniem się znanego nam wła- 
ściciela szczotki do szorowania z bardzo dłu- 
gim kijem. Ów również promieniał, lecz jak 
się okażało z innego powodu. Wszedł do po- 
koju i zaczął wznosić okrzyki: „Niech żyje 
Kopczyński!“ A gdy mu robiono wymówki, że 
mąci nastrój uroczysty i nie przyłącza się do 
owacji czynionej Brodackiemu i człowiekowi 
z Brackiej powiedział: „za co?* A na wyja- 
śnienia odrzekł: „Wiwat Kopczyński”! , 


Dom przy ul. Brackiej nr 9 znów był wi- 
downią zdarzeń dla jego lokatorów. Przyszło 
jeszcze więcej osób niż pamiętnegó dnia, 
o którym była mowa. Przyszedł Kiepski, Bro- 
dacki i wszyscy właściciele znanych nam ru- 
chomości. Tym razem pani Kopczyńska była 
w domu, a i pan Kopczyński zjawił się nie- 
bawem. Rozmowę zrazu chaotyczną usyste- 
matyzował, jak zwykle w takich wypadkach, 
właściciel szczotki do szorowania z bardzo 
długim kijem. I dowiedzieliśmy się od wszyst- 
kich po trosze, co następuje: 

Brodacki za poradą Kiepskiego zgolił brodę 
zaraz po wyjściu z jego lokalu i to nie on był 
tym brodatym jegomościem z koniem na bie- 
gunach pod pachą, z którego spotkania tak się 
panna Irena ucieszyła. On natomiast chodził 
wzdłuż domu nr 9 na Brackiej, gdyż, jak w o- 
trzymanym piśmie „stało“, miał mu uczynić 
znak człowiek stojący przed bramą. Człowie- 
ka tego Brodacki nie widział, gdyż za umó- 
wionego mie uważał faceta vis-à-vis, który 


mu zresztą żadnych znaków nie czynił, Facet 


ten, który też w mieszkaniu Kopczyńskich się 
obecnie znajdował, odpowiedziął, że stał tam. 
gdzie go postawili. Młody dzielny człowiek 
z Brackiej opowiedział dokładnie jak dwie 
godziny czekał, stał w oknie, robił znaki do 
idących, których rozpoznawał po niesionych 


przedmiotach, lecz nikt na niego uwagi nie: 


zwracał. Jak irytowała go niespostrzegawczość 
Brodackiego, który stanął z koniem przed do- 
mem vis-à-vis. Oczywiście jak zawsze w ta- 
kich wypadkach wszyscy winowajcy orzekli 
zgodnie, że kobieta jest winna. Biedna panna 
Irena. 

Pan Kopczyński był nhajwymowniejszy. ÓOka- 
zało się zresztą, że miał o czym opowiadać. 
Chociaż Kiepski gestem uroczystym usiłował 
hamować jego elokwencję, on swoje czynił 
dokładnie. Od wałka do ciasta do tego gipsu, 
którym się okazał cement. Nie mógł tylko wyjść 
z podziwu i wkrzykiwania się w jego mo- 
nolog małżonki ze zdumienia go dopiero po- 
woli wyprowadzały, jakim cudem takiej 'rze- 
czy dokonał. I chociaż je często powtarzał, 
słowa jego nie miały tonu przekonania z ja- 
kim je .wymawiał: „Ja się od razu wszy$st- 
kiego domyśliłem, wiadomo, most na Bugu!*. 

Pani Kopczyńska tłumaczyła jak umiała, 
że ani wałka do ciasta, ani konia na biegu- 
nach. u nikogo nie zamawiała. Że skromną 
toałetę i stolik dębowy obstalowała na Ba- 
gnie, żeby było taniej i że małżonkowi chciała 
zrobić miłą niespodziankę utrzymywaniem 
swoich zakupów w tajemnicy. 


Gdy po niemałym wysiłku umysłowym pan. 


Kopczyński to wszystko i tamto wszystko: zro- 
zumiał, wybuchnął śmiechem głośniejszym, 
j 
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niż tego sytuacja wymagała. Ostatecznie zbiec- 
gi okoliczności były możliwe wszędzie, nawet 
w kęnspiracji. Tym bardziej, że słomiane wy* 
cieraczki mie nadawały się nigdy na znaki 
orientujące' A czy w czasach. kiedy każdy 
niesiony przedmiot miał swój sens, widók 
gościa taszczącego stół dębowy mie był dosta- 
tecznym upewnieniem fla idącego za nim po- 


_siadacza wałka do ciasta, że to właśnie tu? 


A zresztą pomyłka mogła się zdarzyć zawsze, 
a tym bardziej wtedy, kiedy ludzie porozu- 
miewali się systemem pomyłki wykluczają- 
cy. Dlatego może pan Kopczyński przesa- 
dził, gdy na pożegnanie oświadczył Kiepskie- 
mu: „naród, panie, wie co ma robić i nie- 
Some cbmie się tak przed nim 'konspirujecie*. 


Chociaż zdarzenie to tutaj ma swój epilog 
i zbyteczne jest dopinanie wszystkich guzi- 
ków w trosce o compe, il faut, tak samo jak 
nie na miejscu byłoby rozwodzenie się nad 
losem Zygmunta, ałbo powątpiewanie czy 
Magdalena jest wciąż jeszcze tak gwałtownie 
niebieskooka, to jednak nie będzie chyba 
uważane za nadmierne gadulstwo stwierdze- 
nie, że pan Kopczyński, ilekroć spotka na 
ulicy faceta ze znajomym mu lub nieznajo- 
mym, lecz którego zastosowania może się do- 
myślić, przedmiotem, burmocze pod nosem 
coś, co przechodnie mijający go z lewej stro- 
ny rozumieją jako gips, a z prawej jako ce- 
ment. 

Natomiast może być słuszńie poczytane za 
brak wstrzemięźliwości szczegółowe tłuma- 
czenie pobudek działania owego brodatego je- 
gomościa, którego panna Irena zwabiła na 
Marszałkowskiej zachętą, że na Brackiej 


„w mieszkaniu, pod którego drzwiami leży sło- 


miana wycieraczka, jest nieobecna pani do- 
mu. Przecież z zachowania jego można wy* 
wnioskować bez trudu, że w całym rozmaitym 
towarzystwie był to jedyny człowiek, który 
postępował bez wyrachowania. ` Przyszedł, 
gdzie go proszono, mówił tylko to, czego od 
niego oczekiwano i nie kwapił się z zabiera- 
niem głosu w sprawach, o których nie miał 
pojęcia. Nie należy sądzić jednak, by był præ- 
sadnie naiwny. Stolarzowi, który miał mu do- 
starczyć tak wiele mebli þez szpary, wypisał 
swój adres pismem bardzo czytelnym: War- 
szawa, plac Napoleona 1, Poczta główna, poste 
restante. To, że reagował z sympatią na każde 
przezwanie a nawet posługiwał się nim za- 
miast hazwiska własnego, wcale nie świadczy, 
by był człowiekiem bez ambicji, 
dowód, że to on jest właśnie autorem powyż= 


szego opowiadania. Zbigniew Bieńkowski 


STANISŁAW WYGODZKI i 


ŚWIT 


Nie Atlantykiem szum: rozległym 

ani Śródziemnym szumi mi Morzem. 
Mnie wzywa tamten śpiew niepodległy 
wonnego łanu polskiego zboża. 


Nie przewala się Narvik wichury 
Alpami wiatrów co niebo podrą. 
Słyszę cierpliwe gdakanie kury 
ponad zieloną, spokojną Odrą. 


| nie Wezuwiusz groźny wykwiia 
lawą wieczoru w dębach i cisach. 
Noc już odchodzi. Na czole świłu 
szarłę błękilną związała Nysa. 


URNA 


Urna ta będzie z gliny palonej 
ziemi ojczystej, z Polski, z kraju. 
Prochy rodziców we wnętrzu trwają ` 
i moich braci, córki i żony. i 


Urna fa będzie zwykła jak dzbanek, 
z małą pokrywą, a nie jak wazon, 
aby w niej trwała gęsła mgła gazu 
jak noc bolesna, sina jak ranek. 


* , 


* * 


W bardzo licznych miastach ' 
były takie okna, 

w bardzo licznych miastach 

były takie drzwi, - E 
na kłórych "ludzie wieszali siebie 
iak sztandar, 

którego żaden wiatr nie rozwiewał, 
a dołem. 

grzmocąc o bruk ł 

przechodził niemiecki bałalion 

i śpiewał. j 


Niejeden ojca zostawił, 
niejeden zostawił matkę, 

a każdy mocno zaciskał pętlę 
na gardle — 

niektórzy w Paryżu, 

niektórzy w Brukseli, 
niektórzy w Warszawie, 

aby pomimo i wbrew 

za gardłę nie chwytał, nie dławił 
łamten 

niemiecki 

spiew. 


| kiedy za szybą wieczorną 

noc się czarna rozwija, 

pieśń ta należy tamtym — ` 
moja , 

i więcej niczyja. 


Najlepszy . 
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TADEUSZ RÓŻEWICZ 


Po szałasie latał zimny wiatr. Przy stole 
> siedział Adiutant i bębnił na maszynie do 
pisania. Puszczał palcami serię po serii, jak 
z automatu. Nagle przestał... 
—- Szlag tu może trafić! Cholerne Angliki 


m" "NEM MEZO TYPAMI s 


a 


4 trzymają człowieka w tym lesie i obiecują 
F „kiedy opadną liście z drzew“. No i co! Opa- 
> dły, zgniły, błoto, zima idzie, wiatr w tyłek 

zagląda — a ty człowieku siedź! Czekaj 
a z „bronią-u nogi“ na rozkaz! Z „bronią“, 
R szlag na nich. Człowiek już z pół roku nie 
, miał w ręku żadnej Broni! Pieskie życie, pie- 
> “ska śmierć. A tu jeszcze pisz meldunki i spra- 


wozdania o działalności sztabu. Działalność! 
Tyle byków, tyle świń, tyle owiec. Pisać na 
tej usranej maszynie, robota dla partyzanta! 
Wstał od stołu i zaczął chodzić: dwa kroki 
naprzód, dwa kroki w tył. Zącierał skostniałe 
dłonie jakby Kogoś w nich łamał i kruszył. 
Wreszcie kopnął blaszankę z amunicją, aż 
A zadzwoniło metalicznie w jej wnętrzu.i wy- 
padł na dwór. Maszyna szczerzyła lśniące, 
niklowe zęby. Zająłem miejsce Adiutanta i za- 
brałem się do pisania. Nawinąłem na wałek 
arkusz cieniutkiej „służbowej“ bibułki i pi- 
szę list do domu: „Moi kochani! Chciałbym 
się z wami zobaczyć, bo to już minęło pół 
roku jak wyjechałem z domu. Na leśniczów- 
ce czuję się dobrze, mój szef to dobry chłop. 
Jedzenie mam bardzo dobre i często myślę 
> jak tam u was. Może na święta przyjadę do 
domu. Teraz padają ciągłe deszcze”... prze- 
czytałem te puste zdania i wyrzuciłem kartę. 
£ Znów piszę: „Moi kochani! Tak dawno się 
z wami nie widziałem! U mnie wszystko 
f w porządku. Jestem zdrów i dobrze się czuję. 
Ciekaw jestem, jak wy tam żyjecie...“ I znów 
przeczytałem. Same puste słowa. Piszę jak- 
bym nie miał duszy i serca. Zawinąłem te 
listy w pięść, podparłem głowę i 'zamyśliłem 
się o domu. Ale nie przychodziła ta fala smu- 
tku, tęsknoty i czułości, która dawniej nad- 
pływała z każdym wspomnieniem o rodzinie, 
AE o „tamtym życiu“. 
, Maks leżał w głębi mrocznego szałasu i czo- 
chrał się, aż trzeszczała prycza. Stękając, wy- 
gramolił się z góry koców i wszedł w ru- 
dy, chwiejny obłok światła. Na tle „ścian“ 
Skleconych z gałęzi, mchu i ściółki, mię- 
dzy karabinami, pasami,  kaburami, tor- 
bami i plecakami wyglądał w swym dłu- 
gim flanelowym szlafroku, zdobnym w fan- 
tastyczne, purpurowe kwiaty, jak podtatu- 
siały, łysy urzędniczyna, który został tu prze- 
z. niesiony złośliwą ręką spod ciepłej, miesz- 
czańskiej pierzyny. Stanął koło stołu i za- 
czął się drapać. . 
— Nie mogę zasnąć — mruknął, jakby się 
usprawiedliwiał i usiadł przy mnie. Wyciąg- 
b „nął z portek pomiętą, zatłuszczoną kopercinę 
i wydobył z niej kwadratowy arkusik papie- 
l ru, zapisany kopyślawymi literami. Założył 
X na nos okulary w czarnej oprawie, zdjął je, 
p: chuchnął i zaczął przecierać szkła; posie- 
dział chwilę z opuszczonymi powiekami a po- 
„tem wyciągnął do mnie rękę z listem, takim 
gestem, jakby prosił o jałmużnę. 

— Przeczytaj, bracie, tolz domu od żony 
list. Miesiąc już będzie, jak go Szarotka przy- 
wiozła. z , 

Wzruszyłem ramionanii. 

— A co mi tam! Będę czytał cudze listy... 

— Przeczytaj, no przeczytaj, Gustaw! — 
nalegał — bo już wytrzymać nie mogę jak 
oni tam... 

— No dawaj, i nie brzęcz już — mrukną- 
łem znudzony. s 

p — „Mój Teosiu Ukochany!* — czytałem — 
, „Jak tylko wyjechałeś na nową posadę, ludzie 
zaczęli gadać o Tobie niestworzone zeczy. Ją 
nikomu ani słowa. Tyle co Broni opowie- 
- działam całe nasze nieszczęście, ale ona to 
! grób. Ja tu myślę o Tobie...“ — ziewnąłem 
i przestałem czytać, ale Maks tak pilnie wpa- 
trywał się w. moje oczy, że poruszałem dalej 
wargami i przesuwałem w palcach list, po 
dłuższej chwili, westchnąwszy ze 'współczu- 
ciem, oddałem mu niebieską, wygniecioną ko- 
percinę. Podniósł na mnie Aja i otwarł usta, 
jakby na coś czekał. ' 
— A co? — odezwał się po chwili — mam 
y żonę i dzieci. Domek... ciepło w domu., Trze- 
"ba mi tu było brzyjść, ano co robić, nieszczę- 
ście! Na stare lata ciągle rozwolnienie i roz- 
*  wolnienie. A może masz gdzie, Guciu, suszo- 
ne jagódki, dałbyś trochę... Wtem zza ścia- 
ny doleciał głos Adiutanta: — Rozwolnienie 
bracie masz, bo żresz za tłusto, bebech ci tu 
rośnie, Maks, żołnierzu królowej Jadwigi. 
; Nogi sobie w marszu obsrywasz, Świński cy- 
A cku. Gustaw, chodź no tu galopem! - 

Podbiegłem do okienka. W lesie było wid- 

no. Na niebie stał jasny jesienny księżyc, 
3a przejrzystym ostrzem rozcinał natrętne chmu- 

ry, spływał po smukłych : brzozach, jak bia- 

ły strumień, w czarną ziemię. Adjutant stał 

przed szałasem, niecierpliwym gestem przy- 

woływał mnie, do siebie. Kiedy stanąłem 
* obok, chwycił mnie ża rękę... / ' 

> — Słyszysz? 4 

Nic nie słyszałem. Te 

— Słuchaj! Ścisnął mnie mocniej. Przez 
szczelinę ciszy, między jedną i drugą falą 


ODRODZENIE 


zza — 


Kiedy opadły liscie 


wiatru przenikała brzecząca, natrętna nuta. 
Cichła, tonęła w monotonnym poszumie, aby 
znów zabrzęczeć głośniej i wyraźniej. Motory. 
— Słuchaj! — mówił Adiutant — weźmiesz 
Maksa i Sosnę i pójdziesz przez trzeci po- 
sterunek, duktem przez mostek na Leszczynę. 
Szkopy nigdy się nie wypuszczają na noc! 
Ale diabli wiedzą. Siedzimy tu już ładny ka- 
wałek czasu, mogli nas już dobrze rozłożyć, 
-bo i chłopaki szwendają się po wsiach, za- 
wszeni miłośnicy! Patrzeć dobrze, słuchać czy 
psy we wsi szczekają. Mogli na noc zjechać 
do wsi, a o Świcie podejdą pod obóz... ich 
sposób. Zadanie wykonać i wracać, do cha- 
łup nie wchodzić, pod pierzyny babonr nie 
zaglądąć. No, jazda, bracie, na szóstą mu- 
sicie być w obozie — popchnął mnie lekko 
w kierunku szałasu i zniknął między drzewa- 
mi. Uniosłem worek i wlazłem do środka. 


— Proszę zamykać drzwi — odezwał się 
Maks, który klęczał nad świecą i Ślipiał przy- 
tykając do szkieł jakieś białe trykoty; wi- 
dać dogryzło mu dobrze, kiedy tak obnąża się 
po nocy. 

— Maks, ubieraj się, idziemy na patrolkę! 

— Jaką patrolkę? — spojrzał na mnie spode 
łba, a właściwie znad gaci — jaką patrolkę? 

— Ubieraj się, nie ma czasu, pięć godzin 
marszu — mówiłem kładąc chlebak i gra- 
naty do chlebaka — Sosna! — trąciłem leżące- 
go na pryczy kaprala. Z tym nie było kłopo- 
tu, spał zawsze w pełnym oporządzeniu. Na 
noc nie zdejmował nigdy butów ani spodni, 
rozluźniał tylko pas i rozpinał pod szyją 
mundur. Czy był na wartowni, czy wypoczy- 
wał, zawsze wszystko na sobie i przy sobie. 
Ciągle jeszcze pamiętał Święta Bożego Naro- 
dzenia, kiedy. to żandarmi pogonili oddział 
z ziemłanek. Wyrywał wtedy każdy jak mógł, 
a Sosna w gaciach na bosaka, owinięty w koc 
— tyle, że karabin i amunicję złapał. Star- 
czyło go teraz tylko tknąć, wyskakiwał z naj- 
głębszego snu ubrany i gotowy jak jakaś 
figurka z czarodziejskiej skrzynki — łapał 
za karabin i już w drogę! Nie pytał gdzie 
i co. Adiutant wskazywał nowoprzybyłym 
do obozu Sosnę, jako przykład „czujności 
partyzanckiej". 3 s 

— Tak, boże krówki — mawiał — oto czło- 
wiek, któremu pogomili kota, który lubiał się 
„rozdziewać do snu“ i sypiał w kimono czyli 


kimał. I ty, jak' będziesz się negliżował, le- . 


śny bohaterze, skończysz źle! 


Maks jeszcze marudził, kręcił 
i przeglądał się w lusterku... Wściekł się, 
czy co, u djabła! Szlafrok podciągnął do 
góry i wsadził rogi za pas. 

— A co? Trzeba dbać o zdrowie. Flanela 
utrzymuje temperaturę ciała. Idziemy, idzie- 
my, — proszę pana! Niech obywatel się nie 
gniewa! 

Wyszliśmy z szałasu. Wiatr przeciągnął po 
nas ostrym, zimnym smykiem, zaszumiał 
w głębi leśnej. Na niebo zaczęły się nagle wy- 
walać czarne, skłębione chmury. Szliśmy 
w zupełnej ciemności. Nogi zaczepiały o ko- 
rzenie i pnie, plątały się w krzewach, w pod- 
stępnych wnykach i jamach. Czasem mokra 
kłująca łapa świerka albo wilgatna miotła 


machorkę 


jakiegoś krzewu uderzyła po czapce, czasem ` 


zaczepiła o lufę i sypnęła za kołnierz chłod- 
nym rozpryskiem. Czarna ziemia świeciła tu 
i ówdzie matowym, nikłym, błękitnawym 
światłem: to próchniejące Szczątki drzew 
1 korzeni rozświetlały jej zgasłe oblicze. Po 
jakimś czasie dobrnęliśmy do duktu. Maks 
szedł na końcu, stękał i klął. Był zły, zzięb- 
nięty i niewyspany. Pełna dziur, dołów, ko- 
rzeni i powalonych pni droga zdawała się 
w ciemności gładka i równa. Minęliśmy wiel- 
ki las, dębinę i porębą doszliśmy do skraju 
lasu. Przed nami, w rozwartej łagodnie ko- 
tlinie leżała podleśna wioska. Przycupnęła 
w ciemności, wklęsła w mrok, była jak kształt 
odwieczny tej ziemi. Oderwaliśmy się.od bez- 
piecznego lasu; płaskimi polami, osłonięci tyl- 
ko nocą, zbliżaliśmy się do pierwszej zagro- 
dy. Zaczęły ujadać psy, szczekanie przeno- 
siło się z jednego końca' wsi na drugi; pode- 
szliśmy pod niską, wrośniętą w ziemię cha- 
łupinę. Sęk załomotał kułakiem we drzw.. 


Z tyłu dopadał ze zduszonym, złym charko-' 


tem kundel. W grubo ogaconej ściółką ścia- 
nie chałupy było małe, jakby olśnięte okien- 
ko. Sęk zabębnił niecierpliwie po szybkacn. 
Dopiero po chwili rozległy się kroki w sion- 
ce i zaskrzypiała zdejmowana zawora. Na pro- 
gu stanął w gaciach i koszuli rozdygotany, 
wystraszony chłop. i 

— Niemców we wsi niema? — pytał Sęk 
służbowo. - 

— Nie — mamrotał szczękając zębami 
chłop. y: ' i 
— A kiedy byli? ar . f 

— O, dawno, będzie, panowie, rok, jak byli 
za świniami... s | - 

Sęk zaświecił chłopu w oczy. — Jazda, 
chłopcy, -do chałupy! Weszliśmy = brzękiem, 
łomocząc podkutymi buciorami. Sęk błyskał 


< 


po 'izbie. Smuga słabego, czerwonego światła” 
objaśniała na moment ciemne kąty i tonące - 


w mroku sprzęty. Chłop stał na środku izby 


` 


i wciągał pośpiesznie portki i buty. Drżący- 
mi jeszcze rękami, łamiąc zapałki, zapalił 
małą okopconą naftową lampkę i ustawił ją 
na stole; ciemne światło napełniło izbę. 

Na łóżku w kącie, leżały dwie kobiety pod 
wielką kraciastą pierzyną. Jedna, odwrócona 
tyłem do izby, miała siwe .skołtunione włosy. 
obwiązane jakąś czerwoną chuściną; obok niej 
leżała młoda kobieta, przytrzymywała lecącą 
pościel białym, silnym ramieniem i przyglą-. 
dała się nam w milczeniu, Koło łóżka, w ko- 
„lebce zbitej z białych desek, płakało dziecko. 

'Mrużyło w świetle wielkie oczy, marszczyło 
śmiesznie perkaty nosek, pokazując bezzębne, 
różowe dziąsęłka. 

Maks kręcił się chwilę koło komina, wresz- 
cie rozsiadł się wygodnie na stołku; ćmił ma- 
chorkę i zacierał dłonie. Zagadywał żywo do 
chłopa, to znów do leżącej młodej kobiety. 
Zrobił sobie ma poczekaniu swój kąt, jakby 
się zadomowił. Zdjął szlafrok i powiesił go na 
sznurze z pieluchami, buty i mokre onuce 
ustawił blisko komina. Czuł się dobrze, przy 
tym „ognisku domowym", między kominem, 
pachnącą siuśkami Kkołyską i rozkopanym łóż- 
kiem. Między czterema ścianami czuł $ię czło- 

i wiekiem, osobą, która zajmuje jakieś miej- 
sce, nie tak jak w lesie — tam człowiek jest 
albo go' niema, a las zawsze ten sam. Oddy- 


ahał z lubością gęstym „rodzinnym“ powie- / 


trzem ciasnej izdebki. 


Dziecko znów zabeczało i zaniosło się prze- 
ciągłym krzykiem. Matka wyjęła je z koleb- 
ki i przygarnęła do siebie; małe przywarło 
do pełnej białej piersi, "wyłuskanej z kaftani- 
ka. Gospodarz wyciągnął z szafy butelczynę 
i szklanki. Cieniutki, srebrno-różowy strumy- 
czek spływał z szyjki do jasnych jak rosa 
„szkiełek*. Trąciliśmy — siup! Brynda była 
jak siekiera, tęgi łyk poczułem od razu w żo- 
łądku jak kamień, ale zaraz zaczęło z wnętrz- 
ności rozchodzić się po ciele ciepłotą. 

— No Józia, napij się z polskimi żołnierza- 
mi. Kobieta wzięła z rąk męża szklankę, 
otrząsła się! umoczyła ostrożnie usta i odsta- 
wiła ją na krzesło. 

Spojrzałem na zegarek, czas był w drogę. 
Poprawiłem pas. 

— No, chłopcy, idziemy! Maks, zbieraj ciu- 
chy! 

Gospodarz wyprowadził nas do sieni. Wy- 
szliśmy ną dwór. Noc mijała powoli, ale świt 
jeszcze nie nadszedł, przesilały się cienie 
z zimnym’ Światłem, idącym z -elunurnego, 
olśniętego nieba. Na dachach, płotach, drze- 
wach, na rudych sztywnych trawach srebrzył 
się matowo szron. Nad ziemią unosiła się lek- 
ka mgła,' jeszcze przejrzysta i zwiewna, ale 
gęstniejąca coraz bardziej. i 

— No, chłopcy, wyrywamy, bo „opeer“ wi- 
śsi już w powietrzu! — zawołałem. Szliśmy 
tęgim krokiem. Minęły szybko niebezpieczne, 
rozwarte jak dłoń pola, i weszliśmy w niską 
sosnową porębę; byliśmy u siebie „w domu', 
osłonięci 1 bezpieczni. Mgła gęstniała i wid- 
nokrąg skłębił się dokoła nas mleczną, wiel- 
ką chmurą. Las zniknął, sosny wynurzały się 
przed samym nosem nagłe i rude. Maks wy- 
minął nas i szedł ostro naprzód; we mgle przy- 
gasały purpurowe kwiaty na jego szlafroku; 
śpieszył się pewnie do obozu, ogniska i gorą- 
cej *czarnej kawy. Roztopił się we „mgle, 
jak kropla malinowego soku w białej gę- 
stej pianie. Wyszliśmy na dukt, już teraz 
droga jak strzelił, prosto do obozu. Nogi cia- 
pały w zawięsistej, rozklejonej ziemi, ślizga- 
ły się niemrawo po mchu, topiły w płytkich, 
błątnistych kałużach. Mgła kłębiła się wko- 
ło, płynęła nad ziemią, topiła w sobie kształty 
i łłumiła głosy, opadała na nas miękkim, wil- 
gotnym tumanem; mijały. kilometry, zmie- 
miała się pod nogami ziemia, 'ale wkoło nas 
była mgła; poruszaliśmy się w mlecznym. 

"ślepym obłoku. Sęk przystanął, zakrył się od 
wiatru połą płaszcza i zapalił zapałkę, nachy* 
liłem się... ` i 

Huknął bliski strzał... 

Skoczyłem W bok i przywarłem do zie- 


mi, odbezpieczyłem karabin. Echo rozpłynęło ` 


się we mgle. Była cisza. Przemknęła myśl. — 
Zasądzka. Cisza trwała. Czoąłgałem się.rowem 
'do przodu, czułem siekącą w ubranie i w ciało 
wilgoć, splątane, kłujące gałązki jeżyn. cze- 
piały się pasa i ładownie, jakby mnie chciały 
zatrzymać, za mną: pełzał Sosna. Było cicho. 
Podniosłem się i pochylony do ziemi posu- 
wałem się dalej, przystanąłem. Staliśmy chwi- 
ię w milczeniu. Sosna zapalił papierosa. 
— Pewnie Maksowi znów „samo wystrze- 
! Tiło* — powiedziałem — idziemy... Dwadzie- 
ścia kroków dalej... na mostku leżał człowiek, 
pochyliłem się nad nim; Maks leżał na brzu- 
chu, z rozłożonymi rękami, z rozłupanej gło- 
wy spomiędzy jasnych włosów wywaliła się 
wielka różowo-biała gruda mózgu.-Jedną no- 


gę miał podwinętą pod siebie, a druga jakby . 


przytrzaśnięta w żelazach: dziwnie wykręco- 
na, tkwiła w dziurze, między palikami. Obró- 
'ciliśmy go twarzą do nieba, pod brodą skrze-- 


pła już czarna krew, spłynęła szeroką falą na . 


piersi, kwiaty na szlafroku rozlały się w bez- 
kształtne, krwawe plamy.. Oczy zasnuła mu 


Str. ŚL 


ta sama martwa, mleczna mgła, która napeł 
niała las i niebo., 

— Nie zabezpieczył Stena, upadł i gotów — 
Sosna pokiwał głową. 

— Idź Sosna do obozu, niech przyślą wóz, 
ja tu z nim zostanę. a 

— Takie gówno, Sten, wystarczy stuknąć 
„sam strzela... mruczał Sosna kiwając gło- 
wą, wreszcie odwrócił się i zniknął między. 
drzewami we mgle. 

Uliczki miasteczka złociły się jesiennym 
słońcem, kiedy szedłem do domu Maksa. Nio- 
słem jego drobiazgi, te drobiazgi, które nosi 
każdy człowiek, a które zostają choć on ginie; 
jakiś wytarty, żółty portfel, notesik zapisany 
fioletowym ołówkiem i ziełonym atramentem, 
kalendarzyk, lusterko, dwie fotografie, zega- 
rek i ów niebieski pomięty liścik, na który 
jak ostatnie słowo, padła ruda już kroplą krwi. 
Leciały liście tak złote, tak jasne, jak małe je 
sienne słońca; szełeściły pod nogami. Oto je- 
stem już przed jego domem. Domek jak na 
obrazkach kolorowych dla dzieci. Zielony par- 
kanik, za którym płoną złote i purpurowe da- 
lie, niżej płyną astry fioletową falą. Domek 
biały, ukryty w rudych kudłatych lipach, 
w pomarańczowych kasztanach. Stukam we 
drzwi, w.pustym korytarzyku rozłega się 
echo. Jakoś nikt nie otwiera. Stoję przed ty- 
mi drzwiami, przez które muszę wejść i po- 
wiedzieć, że „mąż nie żyje“. Albo urządzę 
to imaczej. Wejdę milczący, popatrzę w te 
oczy, oczy jego żony.. Potem wyjmę te dro- 
biazgi i wyjdę bez słowa. 

Za drzwiami była cisza. Pairzałem na me- 
talową tabliczkę, na której lśniły litery jego 
prawdziwego imienia i nazwiska i świecił ni- 
klowy krążek dzwonka „Proszę kręcić“. Prze- 
kreciłem skrzydełko, tam w mieszkaniu roz- 
legł się turkotliwy, srebrny dźwięk. I kroki. 
Jakież to były kroki? Ciche, lekkie, drobne 
i poplątane; tak chodzą tylko małe-dzieci. Ode- 
zwał się za zamkniętymi drzwiami jasny, ci- 


* chy głos. Potem zabrzęczał zdejmowany łań- 


cuch, w mrocznym przedpokoju patrzyły na 
mnie uważnie ciekawe i spokojne oczy. 

— Mamusia przyjdzie wieczorem, proszę 
pana, ja jestem sam... ; 

— A, tak? Widzisz ja mam od... urwałem. 
Przeszliśmy do kuchni, usiadłem na krześle 
i milczałem. Przyglądałem się bezmyślnie ko- 
lorowemu oleodrukowi który wisiał nad ku- 
chnią. Był na tym obrazie las bardzo zielony, 
i gęsty. Między jodłami stał myśliwy w-<ka- 
pelusiku z piórkiem w czerwonych butach; 
ze strzeżby snuł się po wystrzale błękitny dym. 
Obok w jałowcach leżał brązowy jeleń z wiel- 
kimi jak konary rozłożystymi rogami, obsko- 
czyły go psy ł szarpały białymi, ostrymi kła- 
mi; w zamglony daleki zagajnik uciekały spło- 
szone różowo-żółte sarny; nad tym rozciąga- 
ło się nieruchome niebo kolory farbki, po- 
kryte srebrnymi obłokami. ` 

Chłopiec siedział na krześle z podwinięty- 
mi nogami i zajęty swoją pracą nie zwracał 
na mnie uwagi. Na stole, na krześle i podło: 
dze leżały liście; podnosił je suche, sztywne, 


„jakby wycięte z cieniuchnej blaszki i wkle- 


jał do kwadratowego, wielkiego zeszytu: złote 
dłonie kasztanów, różowe języczki czereśni. 
czerwone gruszy i wiśni, krwawo rude: pło- 
mienie dębu, okrągłe, dziergane po brzegach 
liście leszczyny, lipy i brzozy, żółtawe nikłe 
smugi wierzby; uwięzione na szarych kartach 


* kształty jesieni... W jakiejś chwili, za białymi 


drzwiami zapłakało nagle dziecko. Chłopiec 
podniósł się i wstał od stołu. Wstałem i ja. 

— Jak mamusia przyjdzie, powiesz, że był 
tu pan, kolega fatusia... tatuś przysyła ten ze- 
garek, bo mu jest niepotrzebny, tak.. tatuś 
nie może pisać, jest bardzo daleko i nie wie 
kiedy przyjedzie... może jak się skończy woj- 
na... jak się skończy. Będziesz pamiętał po- 
wtórzyć? 

— Tak, proszę pana. ' 

Wyszliśmy ma korytarz. Mały stał w smudze 
światła, w błękitnym ubranku i białych poń- 
czochach; w przezroczystych dłoniach trzymał 
pęk jesienńhych liści, wybuchały jak płomień, 
od którego zajmowało się chłodne światło 


"mroczhego korytarza i białe, jakby 7 krmu- 


chego alabastru dłonie.. 
„Zamknąłem powoli drzwi. 


"Tadeusz Różewicz 
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KSAWERY DUNIKOWSKI 


Z cyklu głów wawelskich. 


Autoportret 


Życiu i dziełu Ksawerego Dunikowskiego 
towarzyszy legenda. Sam dźwięk jego nazwi- 
ska elektryzował jego przyjaciół i kolegów 
i mówił wiele nawet ludziom stojącym z da- 
la od spraw sztuki. Każdy miał coś o nim do 
powiedzenia, czy to zniewolony jego dzieła- 
mi czy zafascynowany niezwykłymi koleja- 
mi jego życia. Ksawery Dunikowski, mocny 
duch w wątłym ciele, przeżył wojnę w Oświę- 


cimiu. Artysta nie wdaje się w szczegóły 
okrutnych przeżyć. Gdy dostał się w ręce 
gestapo, dla jego ratowania przedstawiono 


fotografie z wystaw poł$kiej sztuki za grani- 
cą, gdzie przed jego dziełami umieszczonymi 
na pierwszym miejscu stoi Fiihrer, dodano 
również pełne entuzjazmu słowa krytyki nie- 
mieckiej. Może być, że to przypomnienie 
uratowało wielkiego artystę od gwałtownej 
zagłady, lecz pięć lat trwania w obozie kon- 
centracyjnym, w niepewności o własne życie, 
pięć łat patrzenia jak zabierano na śmierć 
towarzyszy niedoli pozostawiło ślady. Jemu 
samemu kazano rzeźbić. Lecz „nie tylko że 
nie chciałem, ale nie mogłem rzeźbić“ — po- 
> wiada Dunikowski. I dla ratowania życia mo- 
zolił się nad wykonaniem modelu? obozu 
w drzewie dłubiac długie dnie aby wyżłobić 
jakiś szczegół. Tem sam Dunikowski, który 
w przeciągu kilku godzin, dwóch lub trzech 
rzeżbił swe słynne głowy wawelskie. 

Dunikowski wyszedł z obozu zmęczony. 
udręczony i:ciężko chory, lecz duchem siiny 
jak nigdy. Obecnie opuścił szpital po ciężkiej 
operacji, lecz w miarę powrotu sił budzi się 
w nim i chęć do pracy, 

Twórczość Dunikowskiego ująć można w trzy 
okresy. Lata krystalizowania się indywidual- 
ności Dunikowskiego wypadają na okres, nad 
którym ciąży sztuka Rodina. Z nazwiskiem 
Rodina wiążą się poczatki impresjonizmu 
w rzeżbie. La sculpture est l'art du trou et 
de la bosse (rzeżba jest sztuką. polegająca 
na wypukłościach i wklęsłościach). W myśl 
takiej koncepcji rzeżba nie trwa obojętnie 
i nietknięta w swym trójwymiarze w prze- 
strzeni, lecz ulega grze świateł i barw, stąd 
„poruszona“. powierzchnia rzeźb, co w rezul- 


tacie wzbogaca je o nowy współczynnik 
kształtowania. Młody Dunikowski nie mógł 
zrazu nie ulec sugestii Rodińa. Świadczy 


o tym Portret matki (1902), a zwłaszcza por- 
trety architekta Mączyńskiego (1902) i arty- 
sty Szczyglińskiego. W portrecie tym Duni- 
kowski osiąga maestrię i po prostu igra z po- 
ruszoną powierzchnią, by stworzyć grę świa- 
teł i cieni. Rzeźba nię tkwi nieruchomo 
w przestrzeni, lecz łączy się z nią odbijając 
nierównomiernie promienie* świetlne. Rzeźba, 
obdarzona nowymi walorami, nabiera ciepła 
życia nie poprzęz namacalną jego dotykalność. 
lecz. poprzez jego wibrującą impresję. Formie 
tej odpowiada i uchwycenie charakteru portre- 
towanego i uchwycenie modelu w momental- 
nym wyrazie zadumy: portret art. dram. Kazi- 
mierza Kamińskiego czy najsilniejszy może 
w wyrazie portret Ludwika Solskiego. 


Lecz to nie wystarcza artyście, gnębią go 
problemy filozoficzne. W ustawicznym niepo- 
koju twórczym nie jest Dunikowski w tym 
czasie odosobniony. Problemy te spotykamy 
w sztuce Rodina, a przede wszystkim we 
współczesnej literaturze. Dunikowski ulega 
w tym duchowi czasu i stwarza szereg kom- 
pozycyj o treści symbolicznej. Dziś interesu- 
ją nas te rzeźby przede wszystkim jako cie- 
kawe ujęcia formalne o dużej oryginalności 
na tle ówczesnej sztuki europejskiej. 

Z powodu przewagi pierwiastków ekspre- 
syjnych łączono niekiedy imę Dunikowskiego 
z niemieckim ekspresjonizmem, jako okre- 
ślonym prądem artystycznym. Najwnikliwsza 
analiza nie może jednak wykazać żadnych 


ODRODZENIE 


bezpośrednich związków, ekspresjonista, nie- 
miecki dążył świadomie do deformacji bru- 
talizując i przekształcając formy zjawisko- 
we. Inaczej polski artysta. Dla, wyrażenia 
swych idei brał ze Świata zewnętrznego po- 
trzebne mu formy, którym odbierał jednak 
wszelkie cechy materialnego istnienia, upra- 
szczał je i syntetyzował. Fatum (1904), forma 
jak najbardziej zespolona z. treścią, nie ma 
nużącego czy zbędnego wątku „tematowe- 
go“, lecz samo ciążenie mas, ustosunkowanie 
dwóch członów kompozycyjnych wyraża ową 
sfłę fatalną, której ulec musi to, co słabsze 
i wątlejsze: Zbliża się tu artysta, mimo ca- 
łego symbolizmu do sztuki abstrakcyjnej, od 
której dzieli go już bardzo niewiele (żwła- 
szcza w Tchnieniu). Staje tu już w zupeł- 
ności na drodze rzeźby nowoczesnej, pozba- 
wionej wszelkich reminiscencji, zmierzającej 
do stworzenia własnej formy. Piękno tej for- 
my, żarys nieskazitelny bryły o wyrazistej 
sylwecie, o harmonijnie spływających płasz- 
czyznach występuje zwłaszcza wtedy, gdy 
ustawimy te rzeźby na tle nowoczesnej archi- 
tektury. 


REAR A EO z 


Trudno ująć dzieło Dunikowskiego tego 
okresu w jednolity: obraz. Artysta trawiony 
jest istną pasją twórczą. Jego potężna osobo- 
wość zmaga się ze światem własnych uczuć 
i wyobrażeń, wyciskając na wszystkim swoje 
własne piętno i to zarówno w zakresie for- 


my: jak i treści. 


W twórczości jego musi się: też pojawić 
kobieta, gdyż artysta ogarnia całość życia, 
a dotrzeć pragnie, jak wtedy mawiano, do 
kresu bytu. Kobieta Dunikowskiego to czło- 
wiek, który-spełnia w tym świecie specjalną 
misję. Nie wspaniała, tryumfująca, olśnie- 
wająca pięknością. swych kształtów, świa- 
doma swej. siły, lecz wątłe, słabe stworzenie, 
o nikłych kształtach, zatopiona. w myślach 
i rozpamiętująca swą misję Ewa (1908) — 
w ręku swym trzyma embrion jako skarb naj- 
cenniejszy. Macierzyństwo (1908), w którym 
z więdnącego ciała wyłania się nowe bujne 
życie, a wreszcie cykl Kobiet brzemiennych 
(1906—1908). Pisano wiele na temat kobiety 
w twórczości Dunikowskiego. Dziś z perspek- 
tywy tych lat, które nas dzielą od ich po- 
wstania, interesuje przede wszystkim "forma 
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Portret Amerykanki 
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Głowa Jana Rubczaka 


plastyczna. Ewa I i Ewa II, warianty na ten 
sam temat wykonane później w drzewie, to 
rzeźby, które na tle porównawczym współ- 
czesnej rzeźby francuskiej zachowują swój 
odrębny wyraz. Dunikowski odwraca się od 
impresjonizmu; wprawdzie: postać częściowo 
pozostaje jeszcze związana z masą bryły, 
łączącej się z podstawą, lecz ciało za- 
rysowuje się z całą wyrazistością silnym 
końturem, a płaszczyzny spływają modelując 
formę. W rzeźbie tej daje Dunikowski anty- 
teze rzeźby Maillola i pozwała na skonfron= 
towanie go z dość licznymi kompozycjami 
Despiau z.tych lat, jak Bachantka (1911), Faun 
(1912), i Akt (1913). Despiau równie oddalony 
jest od sztuki Maillola jak Dunikowski, wią- 
że też swe postacie z bryłą, w Akcie (1913) 
postać wyłania się z niej, a Faun (1912) opie- 
ra się o umieszczoną podstawę. Zgodnie z du- 
chem rzeźby francuskiej, proporcje w tych 
rzeźbach przepojone są tradycją klasyczną, 
zespół. linii jest bardziej harmonijny, miarowy 
i rytmiczny. Dunikowski zaś, pełen wewnętrz- 
nego niepokoju, nie szuka harmonii, u niego 
linia również jest współczynnikiem rzeźby, 
lecz poruszona, nierówna, miejscami oschła, 
służy prawdzie wyrazu. W rzeżbach tych ma- 
nifestuje się zdecydowanie- odrębna, indywi- 
dualność twórcza Dunikowskiego. 

Już w tym okresje twórczości zdradza Du- 
nikowski jeszcze jeden rys: jest nim silne dą- 
żenie do monumentalności. Właśnie w Kobie- 
tach brzemiennych forma staje się wręcz 
monumentalna, zapewne temat przeż swą po- 
wagę i dostojeństwo narzuca tu artyście ta- 
kie właśnie ujęcie. Postacie te jak i Rodi- 
na Mieszczanie z Calais stoją wprost na zie- 
mi, nie wymagają cokołów, lecz większe nie-. 
co od naturalnych, przez spokój i formę upro- 
szczoną,. syntetyczną -— stają się monumen- 
talne. Szerokie i duże płaszczyzny określają 
formę. Jeszcze bardziej połęguje się to wra- 
żenie w postaci Madonny, ujętej bardzo ory= 
ginalnie, w której uderza uproszczenie i syn- 
tetyzowanie kształtów. Madonna ta była 
w rzeźbie polskiej prawzorem wielu później- 
szych stylizacji. 

W r. 1912 Dunikowski otrzymuje pierwsze 
oficjalne zamówienie: zdobienie portału ko- 
ścioła OO. Jezuitów w Krakowie. Zadanie 
artysty było tu wcale niełatwe z uwagi 
na niezdecydowany charakter architektury 
kościoła. Trudności te przezwyciężył artysta 
dążąc do formy możliwie prostej, spokojnej 
i poważnej. Duże szerokie płaszczyzny okre- 
ślają poszczególne kształty i formy, które 
przez umiejętny układ nie wyodrębniają się 
zbytnio z płaszczyzny ściennej portalu, lecz 
zachowując odrębność — mimo całej swej wy= 
razistości i plastyki — są z nią związane. Zde- 
cydowany kontur określa nie tylko kształty, 
ale wprowadza. pewnego rodzaju wgłębne 
rozczłonkowanie formy.. 

Na tym monumentalnym dziele zamknąć 
należy pierwszy okres twórczości Dunikow- 
skiego, któzy — pełen dynamicznego rozma- 
chu, — przeszedł w tych dziesięciu latach od 


„r. 1902 wszystkie problemy rzeżby nowoczes 


snej. Dunikowski staje się bardziej świado- 
my i zdaje się opanowywać trawiący go nie- 
pokój. 

Okres paryski daje nam pełnię dojrzałości 
sztuki Dunikowskiego. Odnajdujemy w. niej 
elementy, które decydowały o ogólnym roz- 
woju współczesnej sztuki lecz jakże inaczej 
kształtuje formę polski artysta. 

. ¿Coraz to, dobitniej występuje odtąd w rze- 
źbie Dunikowskiego uspokojenie i dążenie do 
stabilizacji formy i do jej konstrukcji. Rzeź- 
ba jego posiada odtąd. mocną sylwefę z wye= 
razistym konturem, harmonijnie spływające 
płaszczyzny określają bryłę. W Głowie malae 
rza Rubczaka płaszczyzny przecinają się je- 
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szcze ostro, ale tym bardziej występuje kon- 
strukcja formy, podobnie jak w Portrecie 
Polki. Jednak w Portrecie śpiewaka greckie- 
go płaszczyzny wiążą się już: silniej z bryłą, 
Harmonijne współistnienie formy i treści wy- 
kązuje Portręt Zygmunta Zaleskiego, a do 
utajenia życia wewnętrznego dochodzi arty- 
sta w Głowach kobiecych, w których prze- 
nika ono formę subtelnie i łagodnie, by tym 
bardziej przejmująco oddziaływać na widza, 
Nie jest to bez sugestii greckiego antyku, 
w innym Portrecie Polki występuje nawet 
pewne, archaizowanie w układzie włosów, 
lecz w całości ujęcie formy jest zupełnie no- 
woczesne. i 

Dojrzałość stylu Dunikowskiego występuje 
zwłaszcza w jego rzeżbach postaci kobiecych 
jak: Amerykanka I i IE, Portret Francuzki 
i Portret kobiety z lokami. Potrafił też ar- 
tysta strój modny kobiety przetłumaczyć na 
walory płastyczne i związać z formą. Arty- 
sta określił swe dzicła mianem portretu Ame- 
rykanki, Polki i Francuzki, nie chodziło mu 
więc o zindywidualizowanie postaci, ale 
o wydobycie głębszych rysów istotnych. To 
też unikał wszelkich przypadkowych cech, 
forma więc jego jest idealna, wysublimo- 
wana mimo całej swej materialnej dptykal- 
ności. 

Ulubionym tworzywem artysty staje się 
w tym czasie drzewo, aczkolwiek wykonuje 
on pierwotnie swoje pomysły w glinie, Jak- 
kolwiek styl Dunikowskiego wiąże się spe- 
cjalnie z drzewem, — nikt takę jak on nie 
umie bowiem operować ostro stykającymi się 
płaszczyznamiczy też ich konstrukcyjnie ukła- 
dać, — to jednak artysta nigdy nie pozwolił 
na podporządkowanie swej idei materiałowi, 
w którym tworzył. W tym przeciwstawia się 
„ogólnym tendencjom rzeźby nowoczesnej. 

W kraju artysta wykonuje na zamówienie 
kilkadziesiąt głów do dekoracji stropu wa- 
welskiego. Niewątpliwie charakter zamówie- 
nia wpływał na ukształtowanie rzeźb Duni- 
kowskiego, który świadomie chciał je dosto- 
sować do istniejących zabytków, ale mimo 
to moszą głowy Dunikowskiego wszystkie 
znamiona jego stylu i należą do najlepszych 
jego dzieł. 

Dla dopełnienia obrazu twórczości artysty 
musi się wspomnieć dwie niezmiernie ciekawe 
próby z czasów jeszcze paryskich. Autoportret 
i Grobowiec Bolesława Śmiałego. Zapewne są 
to w sztuce Dunikowskiego próby odosobnione, 
należą one jednak niewątpliwie do najbar- 
dziej interesujących zjawisk nowoczesnej rze- 
żby monumentalnej, zwłaszcza Grobowiec Bo- 
lesława -Śmiałego. Na podłożu dawnych ten- 
dencyj abstrakcyjnych przejął tu artysta 
z kubizmu sposób piętrzenia brył dla wyra- 
żenia swej idei o Bolesławie Śmiałym, którą 


„chciał przenieść w strefę „astralną*, jak się 


sam wyraża, Przy tym forma całdści nosi 
na sobie niewątpliwie cechy monumentalne; 
szkoda tylko, że dzieło to dotychczas nie zo- 
stało wykonane w trwałym materiale i usta- 
wione na tle nowoczesnej architektury. 
Monumentalność, która już w pierwszych 


dziełach Dunikowskiego decyduje o rozwoju ` 


jego sztuki, nabiera coraz to większego zna- 
czenia, określa nawet ostatnią obecną jej fa- 
zę. W r. 1927 wykonuje cztery duże płasko- 
rzeźby dla dekoracji Seminarium Duchow- 
nego Śląskiego w Krakowie z przedstawie- 
niem postaci czterech Fwangelistów. Płasko- 
rzeźba, zwłaszcza monumentalna, należy 
«w sztuce nowoczesnej do wyjątków; we Fran- 
cji mamy Bourdelle'a dekorację teatru des 
Champs Elysees w Paryżu. Jakże inna jest 
eurowa powaga rzeźby Dunikowskiego, który, 
nie daje się porwać. — jak Bourdelle — ne- 
cącej igraszce linii, jak najbardziej nawet 
rytmicznej 'i harmonijnej. Dunikowski pie- 
trzy bryłę, konstruuje ją i tworzy całość war- 

monumentalną, co silnie podkreśla mate- 
riał dolomitu, w jakim rzeźby te są wyko- 
nane. Przybywa jednak nowy element, który 


ostatnio poczyna dominować w wszystkich . 


dziełach Dunikowskiego, z wyjątkiera może 
Pomnika Dietla. Bryła, którą artysta operuje, 
w swych formach jednostkowych jest prze- 
ważnie w kształcie swym podłużna, a w ca- 


* łości konstrukcji dominuje pion. Może u po- 


dłoża tej dążności tkwi ekspresjonizm lub 
nawet gotyk utajony. Wrażenie takie sprawia 
również widok dwóch grup figuralnych prze- 


- znaczonych na ustawienie przed Seminarium 


Duchownym w Krakowie, zwłaszeza grupa ze 
św. Barbarą wykazuje tę tendencję. Jest to rów- 
nież dzieło o założeniu monumentalnym. Nad 
dziełami tymi jak i dwiema grupami przezna- 
czonymi na fronton katedry w Katowicach 
pracował artysta w chwili wybuchu wojny. 
W pełni sił twórczych, — jego Kopernik 
związany również «stylowo z tą fazą jego 
sztuki rozsławił go na wystawie w Amery: 
ce — został brutalnie wyrwany z zacisza swej 
pracowni. Obecnie po. pięciu latach Oświęci- 
mia powraca do życia i do swej sztuki. 
Helena Blumówna 
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Nowe zadania bibliotek publicznych 


. Przez całe dwudziestolecie międzywojenne 
toczyła się w Polsce cicha, czasami niepozba- 
wiona momentów dramatycznego napięcia 
(jak np. w okresie zabiegów o ustawę, biblio- 
teczną w r. 1934) walka o uznanie sprawy 
książki i czytelnictwa za sprawę publiczną 
wielkiej wagi. 

Już w r. 1922, na zjeździe Związku Miast 


Polskich podnoszono, że „zacofanie szerokich, 


mas w miastach przedstawia dość groźne nie- 
bezpieczeństwo narodowe, konieczna jest tu'— 
jak mówiono — „akcja prowadzona systema- 
tycznie i planowo w ciągu dziesiątków lat, 
w szerokim zakresie i oparta na mocnych pod- 
stawach finansowych. Nie wystarczą tu żadne 
wysiłki prywatnych filantropów. Zarządy 
miast powinny umożliwić każdemu obywate- 
lowi dostęp do książki przez umiejętne pro- 
wadzenie bibliotek powszechnych i czytelń*, 
Prawda, były takie głosy, ale nie miały one 
poważniejszęgo. wpływu na sytuację w dzie- 
dzinie bibliotekarstwa oświatowego, które aż 
do ostatnich lat przed wojną było niemal wy- 
łączną domeną działalności trzech organizacji 
społeczno-oświatowych: Polskiej Macierzy 
Szkolnej, Towarzystwa Czytelń Ludowych 
i Towarzystwa Szkoły Ludowej. 

Sprawa biblioteczna w Polsce jest *%kop- 
ciuszkiem przede wszystkim z powodu nie- 
uświadomienia społeczeństwa o jej donio- 
słości. Ogół społeczeństwa, zwłaszcza t. zw. 
inteligencji, korzystającej z wypożyczalń han- 
dlowych, nie orientuje się w sytuacji i stanie 
bibliotek publicznych w Polsce, a tym mniej 
w rozwoju bibliotekarstwa publicznego za 
granicą. Zawinili tu i sami bibliotekarze, któ- 
rzy za mało mówili i pisali o potrzebach biblio- 
tek i czytelnictwa polskiego. Z tego względu 
warto przypomnieć, że pionierską rolę w hi- 
storii bibliótek oświatowych i ustawodawstwa 
bibliotecznego odegrały Stany Zjednoczone. 
Ustawy biblioteczne sprawiły, że „żaden ruch 
w historii świata nie rozwinął się tak gwał- 
townie i nie uzyskał tak powszechnego po- 
parcia, jaką ruch biblioteczny w Ameryce“ 
(M. Dewey). Na gruncie europejskim pio- 
nierką „ustawodawstwa bibliotecznego była 
Anglia, której ekskluzywne ustawy biblio- 
teczne obejmowały przez 70 lat (1849--1919) 
wyłącznie ośrodki miejskie z zupełnym za- 
niedbaniem ludności wiejskiej. Wielki wpływ 
na rozwój bibliotekarstwa w Anglii wywarła 
fundacja A, Carneggiego, która w tiągu 16 lat 


(1897—1913) wyłożyła 2 miliony funtów szter-: 


lingów na cele budowy i rozbudowy biblio- 
tek publicznych. 

Po wprowadzeniu nowej ustawy (1919 r.) 
wydajność bibliotek w Anglii wzrósła tak po- 
wążnie, że co 9 mieszkaniec miasta, a co 
14 wsi korzystał z bibliotek publicznych. 
Ogromny wzrost czytelnictwa w Anglii, osią- 
gnięty na skutek zmiany ustawy dawnej 
w duchu nowoczesnych potrzeb, świadczy — 
co trafnie podnosi W. Dąbrowska — o zna- 
czeniu i praktycznej wartości ustawy biblio- 
tecznej nawet w krajach o wysokiej kulturze 
przeciętnej. Ustawa „przełamuje skutecznie 
bierność, stanowiącą nagminny nałóg wszyst- 
kich prawie społeczeństw, pobudza inicja- 
tywę, ugruntowuje podłoże pyaeżówej or- 
ganizacji czytelnictwa”. 

Po wojnie światowej, która posunęła ludz- 
kość poważnie w kierunku postępu i demokra- 
cji, doszło w praktyce w wielu państwach do 
równouprawnienia bibliotek ze szkołą, W sze- 
regu państw, zwłaszcza państw. młodych, 
biblioteki publiczne, pojęte jako „majlepsze 
uniwersytety dla wszystkich” stały się hasłem 
pracy oświatowej i polityki kulturalnej, zmie- 
rzającej do tworzenia podstaw „oświeconej 
demokracji*, Pierwszy krok w tej sprawie 
zrobiła Czechosłowacja (1919), a za jej przy- 
kładem poszły: Bułgaria (1920), Dania (1920), 
Rosja (1920), Belgia (1921), a wreszcie Fin- 
landia (1927) Ustawa czechosłowacka ode- 
grała przełornową rolę w dziejach ustawo- 
dawstwa bibliotecznego, gdyż skierowała po- 
litykę biblioteczną na zupełnie nowe tory, 
wprowadzając bezwarunkowy obowiązek za- 
kładania i utrzymywania bibliotek przez 
gminy. Naczelne kierownictwo i nadzór nad 
bibliotekami — ustawa powierzyła Minister- 
stwu Oświaty, dając mu zarazem prawo czyn 
nej ingerencji w stosunku do gminy, nie wy- 
pełniającej obowiązków nałożonych przez 
ustawę. Dzięki tej ustawie Czechosłowacja 


- osiągnęła wspaniałe rezultaty w zakresie upo- 


wszechnienia czytelnictwa. Kraje takie jak: 
Szwecja, Dania i Finlandia, które mają 


sprawną i rozbudowaną organizację biblio- ` 


teczną, opartą na samopomocy społecznej, 
nie nałożyły wprawdzie na samorząd obo- 
wiązku zakładania bibliotek, lecz — dzięki 
zwiększeniu i ustawowemu zagwarantowaniu 
stałej i określonej pomocy finansowej państwa 
dla bibliotek — pobudziły samorząd i stwo- 
rzyły dla bibliotek lepsze warunki pracy i od- 
działywania oświatowego. 

Wspominając o państwach, które ustawowo 
uregulowały sprawę bibliotek publicznych, 
nie możemy pominąć Związku Radzieckiego, 
gdyż w zakresie organizacji pracy wewnętrz- 
nej w bibliotekach i techniki bibliotecznej, 
mie ograniczającej się do przejmowania wzo- 
rów amerykańskich, ; osiągnął on poważne 


sukcesy. Bibliotekarze sowieccy, poszukujący 
własnych, nowych dróg, budzą żywe zainte- 
resowamie wśród' oświatowców za granicą, 
"właśnie dlatego, że baczną uwagę zwrócili na 


pedagogikę biblioteczną, t. zn. na oddziały- , 


wanie wychowawcze biblioteki przez pozy- 
skiwanie czytelników dla bibioteki, zbliżanie 
ich do książki, poznawanie upodobań czytel- 
ników, doradzanie lektury, wdrażanie w tech- 
nikę pracy umysłowej, a wreszcie na współ- 
pracę z czytelnikami. 

' U nas bibliotekarstwo publiczne i projekty 
ustawy bibliotecznej przechodziły na równi 
z oświatą dorosłych smętne koleje losu. 
Wprawdzie już w roku 1921 koła bibliotekar- 
skie złożyły władzom oświatowym pierwszy 
projekt ustawy bibliotecznej, ale po 6 latach 
projekt ten został wycofany i zmieniony. Wy- 
pływał on na forum publiczne jeszcze kilka- 
krotnie (1929, 1934, 1939), ale zawsze w de- 
cydującym momencie spotykał się z opozycją 
i wędrował „ad acta*. W grudniu 1934 r. Mi- 
nister Oświaty złożył nawet w komisji sej- 
mowej wiążące oświądczenie w sprawie usta- 
wowego uregulowania kwestii bibliotecznej, 
lecz kampania prasowa, podjęta przez Maury- 
cego Jaroszyńskiego i Ign. Matuszewskiego, 
przesądziła o losach ustawy. Na nic zdały się 
próby- przekonania opinii, że ustawa biblie- 
teczna jest jednym z najniezbędniejszych'wa- 
runków podniesienia niskiego poziomu kul- 
tury mas. 


W obecnym momencie dziejowym, po ni- 
szczycielskiej i barbarzyńskiej wojnie, która 
spowodowała niepowetowane straty w stanie 
naszych księgozbiorów i wszelkich zasobów 
książek — sprawa książki przedstawia się tak 
katastrofalnie, że tylko planowa gospodarka, 
oparta o racjonalną ustawę biblioteczną (może 
przynajmniej złagodzić katastrofę książki 
polskiej i upadek czytelnictwa. Nie wiemy 
jeszcze, co nam pozostało z ogólnej liczby po- 


` nad 35 tysięcy księgozbiorów naukowych, 


szkolnych, publicznych i społecznych na te- 
renie Rzeczypospolitej; ale z bezpośredniego 
doświadczenia wie każdy z nas, że nawet 
w tych wypadkach, kiedy udało się pewne 
księgozbiory zabezpieczyć, niszczały one 
w nieodpowiednich warunkach. Cały szereg 
-wielkich księgozbiorów z ogromnym zaso- 
bem Biblioteki Publicznej, w Warszawie 
(około 400 tys.) na czele, uległ całkowitemu 
zniszczeniu. Pozostały biblioteki nieliczne, 
z okałeczałymi zasobami. Zresztą io tym 
trzeba pamiętać, że z ogólnej liczby 8526 bi- 
bliotek. oświatowych, wykazanych przez 
pierwszy spis bibliotek z 1929 r., więcej niż 
połowa nie dosięgała 200 tomów, a * nie do- 
sięgało 500 tomów. Były to więc — jak słusz- 
nie pisze W. Dąbrowska — „drobnoustroje bi- 
blioteczne na bardzo niskim na ogół poziomie 
organizacji i aktywności społecznej. Z punktu 
widzenia gatunku ich zbiorów można śmiało 
uznać co najmniej 50%, wykazanych liczbowo 
tomów za fikcję pod względem kulturalnego 
ich znaczenia”. Znamienne dla naszych sto- 
sunków biblotećznych było choćby to zja- 
wisko, że organy samorządu lokalnego roz- 
porządzały w/g danych rejestracji z r. 1929 — 
liczbą 233 bibliotek (2,7%), podczas gdy 1513 
(88,3%/0) bibliotek było własnością organizacji 
społecznych (z tej liczby około 1500 bibliotek 
należało do T. C. L., T. S-L. i P. M. S.). Warto 
przypomnieć, że na ogólną liczbę 3143 gmin 
wiejskich było (31. XII. 1935) tylko 243 gmin- 
nych bibliotek samorządowych z ogólną ilo- 
ścią 88738 tomów i 17345 czytelników; za- 
stanawiając się nad tymi liczbarni — Józef 
Janiczek (dzisiejszy naczelnik Wydziału Bi- 
bliotek w Ministerstwie Oświaty) doszedł do 
wniosku, że korzystało z tych bibliotek nie- 
spełna 17/6 mieszkańców, a mogło z powodze- 
niem korzystać (biorąc pod uwagę nawet małą 
zasobność tych bibliotek) przynajmniej 3% 
ludności wiejskiej. 

Nie możemy tutaj szczegółowo rozpatrywać 
tego zjawiska, które świadczy o nmienależytym 
wyzyskaniu księgozbiorów gminnych przez 
wieś. Ale na pewno nie popełrnimy błędu, 
jeśli zauważymy, że przyczyna: tego stanu 
tkwiła również w braku ustawy bibliotecznej 
i w wynikającym stąd braku propagandy 
książki i biblioteki, wreszcie w nieodpowied- 
nim doborze książek (przygodne, okazyjne 
czasem od wędrownych agentów firm wy- 
dawniċzych kupno luksusowych wydawnictw 
zdobiących biuro sekretarza lub wójta). Fak- 
tem jest, że wobec' bezczynności samorządu 
(nawet takich miast jak Kraków, który do- 
piero obecnie uchwalił założenie miejskiej bi- 
blioteki publicznej) akcja bibljoteczna prowa- 
dzona była przez rozliczne i różnorakie towa- 
rzystwa, instytucje, związki i zrzeszenia, 
z pełną dobrą wolą, nawet ofiarnością ich pra- 
cowników, lecz bez należytych podstaw fi- 
nansowych i fachowo-organiaacyjnych. Re- 
zultat był ten, że Polska wykazywała (1929 r.) 
niespełna 40/0 czytelników, gdy Anglia noto- 
wała 11% wśród ludności miejskiej i ponad 
7% ma wsi, a Belgia i Czechosłowacja śred- 
nio 7%. Natomiast liczba wypożyczeń w Pol- 
sce była bardzo poważna i świadczyła o tym, 
że w Polsce istnieje niejako potencjalna po- 


iy 


„okresie organizacji sieci bibliotek Ric” 
b 


trzeba czytelnictwa, lecz zbyt mało książek 
i bibliotek. 

W ostatnich latach przed wojną zaznaczył 
się pewien ruch w kierunku samorzutnego 
organizowania samorządowych bibliotek gmin= 
nych (w jednym tylko roku 1935 zorganizo- 
wano 63 nowe biblioteki), ale nawet wówczas, 
gdyby się przyjęło, że w latach następnych 
powstawać będzie dż razy więcej bibliotek 
(tj. 126) według wszelkiego prawdopodobień- 
stwa nie wcześniej niż dopiero po 25 latach 
doszłyby wszystkie gminy do posiadania 
swoich własnych bibliotek. A przecież nie 
brak. będzie i takich gmin, które bez ustawy 
(obowiązku) nigdy by się na utworzenie bi- 
blioteki nie zdecydowały, bo mają zasadniczo 
negatywny stosunek do obarczania , Swego 
budżetu wydatkami na „luksus* w postaci 
dobrej książki. 

Jeśli dzisiaj nie popierają nawet gminnych 
szkół rolniczych tłumacząc się brakiem pod- 
staw prawnych, to tym bardziej ociągać się 
będą ze świadczeniami na oświatę nie popar- 
tymi przymusem. 

' Jakież z tych rozważań wnioski? 

Czy mamy znowu, jak to było .w pierwszych 
latach niepodległości, czekać na inicjatywę 
społeczną (ponad 72% bibliotek stowarzyszeń 
i związków powstało w okresie od 1918-29), 
która wówczas zdała egzamin ofiarności, czy 
też liczyć, na samorzutną akcję samorządu? 
Wojna i wszystkie wynikłe z jej skutków 
konsekwencje (materialne, kulturaine, poli- 
tyczne) wykluczają takie rozwiązanie. Mu- 
simy na tym niesłychanie zdewastowany od- 
cinku życia i mienia narodowego pracować 
planowo i ratować co rychlej wszystko, co 
się jeszcze da, z rąk szabrowników i niepowo- 
łanych bukinistów, 

Musimy sobie otwarcie powiedzieć, że wojna 
zniszczyła sieć bibliotek w Polsce, pozbawiła 
nas wielkich zasobów książek, magazynów 
księgarskich i wielkiej ilości księgozbiorów 
prywatnych (szczątki ich znaleźć można jesz- 
cze na wózkach ulicznych w Warszawie), 
a ponadto bardzo poważnie nadwyrężyła dru- 
karstwo. Z tego katastrofalnego stanu rzeczy 
trzeba wyciągnąć odpowiednie“ konsekwencje. 
Pierwsi zrobili to bibliotekarze i dlatego opra- 
cąwali nowy projekt ustawy bibliotecznej, 
dostosowanej do nowych problemów życia 
i nowych zadań, -stojących przed biblioteka- 
rzami i bibliotekąmi, 

Nowa ustawa biblioteczna uznaje biblio- 
teki i zbiory biblioteczne za narodowe mienie 
kulturąlńe, powołane do służenia dobru ogól- 
nemu. Z tego postanowienia wynikają donio- 
słe konsekwencje, m. in. uprawnienie przy” 
znane Ministrowi Qświaty włączenia do sieci 
bibliotecznej (za zgodą właścicieli) również 
bibliotek społecznych i prywatnych: W tych 
wypadkach, gdy chodzi o udostępnienie ma- 
teriałów bibliotecznych jedynych lub rząd- 
kich — może Minister Oświaty zarządzić ich 
włączenie do sieci bibliotek nadkowych na- 
wet bez zgody właścicieli. Tak więc nowa 
ustawa stoi na jedynie słusznym stanowisku 
uspołecznienia książki i oddania jej w służbę 
nauce i społeczeństwu. 

Polska ustawa biblioteczna powierza na- 
czelhy nadzór i opiekę nad bibliotekami Mi- 
nistrowi Oświaty, który orgańizuje ogólno- 
krajową sieć publicznych bibliotek powszech- 
nych, obejmującą, biblioteki powszechne 


(oświatowe), szkolne i naukowe. Sieć.publicz- - 


nych bibliotek powszechnych mają tworzyć 
biblioteki gmimne (miejskie i wiejskie), po- 
wiatowe i wojewódzkie. Obowiązek zakłada- 
nia i utrzymywania bibliotek nakłada ustawa 
na samorząd terytorialny, z tym jednak, że 
wysokość świadczeń na biblioteki określi co- 
rocznie Rada Ministrów. Świadczenia pań- 
stwa na rzecz samorządowych bibliotek mają 
wynosić co najmniej 25% łącznych świadczeń 
wszystkich związków samorządowych. Pro- 
jekt ustawy przewiduje, że w początkowym 


nia na zakładanie i utrzymywanie tych biblio- 
tek pokrywać będzie za samorząd — skarb 
państwa. Inaczej mówiąc, kto się ,pośpieszy 
ten wygra, bo przy pomocy subwencji pań- 
stwowej może dojść łatwiej do uruchomienia 
biblioteki publicznej. 

Nie wchodząc w rozbiór tej ustawy poprze- 
staniemy na razie na stwierdzeniu, że — do- 
stosowana do nowych powojennych warun= 
ków'i potrzeb — sianowi ona poważny po- 
stęp, gdyż przesuwa „organizację bibliotekar- 
stwa polskiego z amatorskiego sobiepaństwa 
na tor skoordynowanej gospodarki planowej* 
(choć połowicznie reguluje sprawy finanso- 
we), a zarazem otwiera nowe możliwości zor= 
ganizowania czytelnictwa powszechnego w ra- 
zie scalenia bibliotek, które jest wprost na- 
kazem chwili. Rozwiązanie wielu trudnych 
zagadnień, wobec których stoi bibliotekar- 
stwo, i cała oświata w Polsce, może ułatwić 
tylko ustawa biblioteczna. Rychłe jej przy- 
jęcie i wprowadzenie w życie jest pilną ko- 
niecznością. Podjęcie zaś i wykonanie ogromu 
zadań z niej wynikających zależeć będzie od 
racjonalnej organizacji władz bibliotekare 
skich, ofiarności i warunków pracy tak bare 
dzo przerzedzonych kadr bibliotekarzy: 


Józef Korpała 
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Dnia 1ll-go stycznia 1946 r. 


odbędzje się 
w Teatrze Miejskim im. Juliusza Słowackie- 
go w Krakowie obchód siedemdziesięciolecia 
pracy scenicznej Ludwika Solskiego. Jubilat 
wysłąpi w niegranej przez siebie dotąd roli 


OCALENIE 


Pod tym tytułem ukaże się nakładem Spół- 
dzielni Wydawniczej „Czytelnik“, tom poezyj 


'Ty. którege nie mogłem ocalić, 
Wysłuchaj mnie. 


JUBILEUSZ SOLSKIEGO 


Us OPDARI 


dziadka Onufrego Ciaputkiewicza w „Gru- 
bych rybach* Bałuckiego. Powyżej zamiesz- 
czamy najnowsze zdjęcie Ludwika Solskiego, 
wykonane specjalnie dla „Odrodzenia“ przez 
Jana Kurkiewicza. 


Czesława Miłosza. Z tomu tego wyjmujemy 
wiersz wstępny. 4 


Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej. 
Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa “słów. 
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo. 


To, co wzmacniało mnie dła ciebie, było śmiertelne. 
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej. 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 


Siłę ślepą za dokonany kształt. 


Oto dolina płytkich polskich rzek. T most ogromny 
Idący w białą mgłę. Oto miasto złamane 
I wiatr skwirami mew obrzuca twój grób, 


Kiedy rozmawiam z tobą. 


Czym jest poezja, która nie ocala, 


Narodów ani ludzi? 


Wspólnictwem urzędowych kłamstw. 


Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie 


Czytanką z panieńskiego pokoju. 


gardła. 


To, że chciałem dobrej poezji, nie umiejąc, 
To, że późno, pojąłem jej wybawczy cel, 


Mo jest i tylko to jest ocalenie. ` 


4 Sypano na mogiły proso albo mak, 
Żywiąc zlatujących się umarłych — ptaki. 


i Te książke kłade tutaj dla ciebie, o dawny. 
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej. 


. Czesław Miłosz 


„Szpilkom” po raz ostatni e 


Kłótńia przekupek nie jest rodzajem lite= 
_ rackim, jaki by mi odpowiadał. Dlatego dy- 
skusja ze „Szpilkami*, sprowadzająca się do 


stopniowania przymiotnika „głupi*, nie jest, 


dla mnie pociągająca. Nie mając zamiaru po- 
lemizować z nimi, chciałbym im jedynie wy- 
jaśnie: 1) Nie każdy, kómu się „Szpilki“ nie 
podobają, tym samym jest reakcjonistą. Ja 
np. choć zgoła nie mam sympatyj NSZ-ow- 
skich, na próżno zmuszam się do uśmiechu 
przy ich lekturze. 2) Nie wszystko należy 
sprowadzać do osobistych rozgrywek. Nie 
miałem zgoła zamiaru sprawiać przykrości 
zacnemu, choć nieuczonemu Leonowi Pa- 
sternakowi ową notatką o „Szpilkach', która 
wywołała lawinę obelg. Zarzuciłem im, że 
zbyt wiele miejsca poświęcają błędom dru- 
karskim. sprawom domowym literatów (por. 
olbrzymi. jednostronicowy rysunek, poświę- 
cony praktyce lekarskiej literata Mikułki) 
i tym podobnym sprawom, które nikogo 


prócz bezpośrednio zainteresowanych nie ob- 
chodzą; że satyra, jaką uprawiają, jest dość 
często nietaktowna i niezręczna. 

Zarzuty te — słuszne lub niesłuszne — do- 
tyczyły spraw, nie ludzi. „Szpilki“, pogrążone 
po uszy w rozgrywkach osobistych, nie ro- 
zumieją — miestety! — takiego ujęcia. Chwa- 
lą tego, kto ich pochwali; „wykańczają* te- 
go, kto ich zgani. Słowa „wykańczać* uży- 
wają z lubością. Leon Pasternak zastosował 


je nawet w niefortunnym cytacie łacińskim: 


„Ceterum censeo Sandaueram delendam esse“. 
(Należy wykończyć Sandauera.): Atmosfera 
piotki i intrygi kawiarnianej, w jakiej się 
nurzają, nie pozwala im dojrzeć niczego prócz 
osobistych rozgrywek. Nie rozumieją, że mo- 
żna czasem pochwalić wroga, zganić przyja- 
ciela. Brak im nie tylko poczucia humoru, 
ale i poczucia obiektywizmu. 


Artur Sandauer 
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NA LINII POETYCKIEJ 


— Poezja dla wszystkich! Poezja winna 
zejść w tłum, stać się pokarmem mas, liryka 
nusi się upowszechnić! 

W takich nawoływaniach wygłaszanych już 
to gromko i apodyktycznie, już też szeptanych 
z życzliwą doradą, rzadko tylko brzmi szla- 


chetny i nienasycony głód piękna; bardzo czę- , 


sto huczy w nich demagogia ludzi obojętnych 
dla sprawy poezji, a potrzebujących jedynie 


materiału propagandowego. Doraźnym działa- ` 


czom i płytkim publicystom chodzi o agita- 
cyjną przydatność poezji. Propaganda bywa 
pasożytem sztuki. 3 

Zastanówmy się. Hasło „poezja dla wszyst- 
kich“ jest hiperbolą, przesadnią, podobnie jak 
na przykład hasło „wszyscy do szeregów woj- 
ska polskiego!“ Nie wzywa się do szeregów 
dzieci, starców, kalek, — nie pisze się poezji 
dla analfabetów. Ilu w Polste jest tych, dla 
których żadne słowo drukowane nie jest do- 
stępne? Siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt pro- 
cent ludności? A jakie wiersze mogłyby być 
zrozumiałe dla wszystkich w Polsce, umieją-, 
cych czytać? Chyba.częstochowskie pieśni dzia- 
dowskie. 

— Wpierw nim siądzie do pisania, poeta wi- 
nien się zastanowić, kto będzie jego czytelni- 
kiem, po czym powinien pisać z myślą o tym 
czytelniku, t. j. dobierać treść :i formę do po- 
jemności myślowej i przypuszczalnej wrażli- 
wości estetycznej odbiorcy! 

Kto stawia takie wymagania poecie. nigdy 
nie pojmie ani poezji ani poety. „Zniżenie się“ 
do gustu czytelnika jest dla poety zguba; kom- 
promis może przynieść chwilowy sukces, na- 
wet sławę dozgonną, lecz korektorka-przyszłość 
wypomni takiemu autorowi fałsz i grzech naj- 
cięższy przeciwko duchowi sztuki: niewierność. 
Najpierwszym obowiązkiem społecznym arty- 
sty jest obowiązek wobec sztuki, powinność 
osiągnięcia najwyższego poziomu artystyczne- 
go. Sztuce trzeka oddać całęgo siebie, nie zbu- 
duje się dzieła, jeśli oddaje się tylko połowę 
serca i pół głowy. 

Zresztą dla rzetelnego artysty jest to psy- 
chołogicznie niemożliwe. Jakżeż można two- 
rzyć, zadając sobie co słowo pytanie, czy to 
aby spodoba się temu lub owemu? Akt twór- 
czy wymaga absolutnej wiary w siebie t. j. 
w to co się czyni, natchnienia nie można przy- 
mierzać i przykrawać do wymogów klienteli. 
' Owszem, jest taki gatunek poezji stosowanej 
do smaku najszerszego: kabaret. Ale skeczów 
ż piosenek nie pisze się w rejestr, choć to było 
i jest nieraz uważane za poezję, nie pisze się 
w rejestr historii poezji. Nie ma poezji trud- 
nej ani łatwej, tak jak nie ma lekkiej i po- 
ważnej muzyki — istnieje tylko dobra poezja 
i dobrą muzyka, czyli po prostu: poezja i mu- 
zyka. 

— Piszcie więc tak, żeby was mogli czytać 
i rozumieć ci wszyscy, którzy czytać umieją, 
„lub co najmniej ci, którzy się poezją intere- 
sują. Jesteście poetami dla dziesięciu, nikt was, 
poza wtajemniczonyniui, nie rozumie. Poezja 
wasza nie spełnia więc swojej roli społócznej; 
w dobię demokracji ten jest lepszym poetą, 
kto jest dostępniejszy! 

Zarzutom takim, jeśli tylko nie są wyrazem 
złośliwej i zarozumiałej ignorancji, należy się 
jeszcze raz odpowiedź. Czy może być poezja 
niezrozumiała? Nie, może być tylko wiersz 
niedokształcony, niewykończony, a więc pół- 
iabrykat niejasny wskutek tego, że autor nie 
potrafił swojej wizji dać wyrazu doskonałego. 
Utwory istotnie niezrozumiałe to po prostu 
nieudałe, złe wiersze, , 
jest wskazać ich niedorozwój. Natomiast, jak 


„w każdej ptężnej epoce, istnieje i teraz poe- 


zja nowatorska, poezja świadomie gardząca 
szablonami i odkrywająca nowe zasady pae- 
tyckiego piękna. Zrozumiałe jest, że takiej 
poezji nowatorskiej nie można mierzyć kryte- 
riami starej poetyki, którą ona odrzuca, trzeba- 
ją mierzyć jej kanonami, t. j. tym, z czego te 
kanony się rodzą: trzeba ją mierzyć nową 
wrażliwością, trzeba ją cenić wzruszeniem, 
które ona odkryła. Trzeba doróść psychicznie 
do jej wymiaru, trzeba poszerzyć swoją ducho- 
wość o jej zakres wzruszeń, trzeba ją przyjąć 
tak, jak się przyjmuje nową muzykę. Jeśli się, 
dp niej nie rozkwita i nie wznosi — nie ma się 
prawa o niej mówić. Laik muzyczny, czuły: 
tylko na sentymentalną piosenkę Harrisa, nie 
poważyłby się wyrokować o koncercie skrzyp- 
cowym Szymanowskiego, ale kazdy zuchwały 
zarozumialec nie wstydzi się ba chełpi” się 
jeszcze i jest pełen pretensji, że nowej poezji 
nie rozumie. I liczy na poklask ubogich du- 
chem. Krytyk ma prawo mówić o jakimś utwo- 
rze, że jest niezrozumiały, tylko wtedy, jeśli 
przytoczywszy go i zanalizowawszy w całości, 
dowiedzie, że utwór ten pozbawiony jest poe- 
tyckiego sensu, czyli że jest źle napisany, chy- 
biony artystycznie. = 
Nieprawdą jest, jakoby współcześni poeci 
świadomie pisali tylko dla wtajemniczonych 
i wybranych. Jeśli pominiemy dekadentów 
i snobów zeszłowiecznych — nie było w histo- 
ri. literatury pisarzy, którzy by nie marzyli 


i zadaniem krytyka 


o tym, by byli czytan: przez wszystkich ludzi 
wszystkich czasów. Chyba każdy piszący wie- 
rzy, że wznosi pomnik trwalszy od spiżu i każdy 
śni o zbłądzeniu pod strzechy. Ałe jak w nauce 
istnieją odkrywcy i specjaliści, z których pracy 
korzystają praktyczni realizatorzy, a potem 
ogół — tak i w sztuce: są odkrywcy i wyna- 
lazcy i są popularyzatorzy. | i 
Warto przypomnieć, jak Májakowski odpo- 
wiedział na zarzut niezrozumialstwa. Atako- 
wali go demagodzy, wołający o sztukę jak naj- 
bardziej popularną i przystępną dla mas. Po- 
służył się porównaniem. Istnieją centrale ener- 
gii elektrycznej, z takich nielicznych centrali 
płynie: prąd do wielu mniejszych stacyj elek- 
trycznych, z tych stacyj do jeszcze liczniej- 
szych stacyjek, a znich dopiero do miasteczek 
i wsi, do poszczególnego domu i chaty. Podob- 
nie z energią poetycką. Są poeci-centrale, od 
których płynie prąd na wielu mniej odkryw- 
czych, ale bardziej popularnych, „łatwiejszych“ 
autorów. Taka jest rola społeczna- poezji no- 
watorskiej, bez jej odkryć poezja popularna 
wyschłaby w łożysku oklepanych form i ba- 
nałów. ! i ) 
Miåłem przed wojną odczyt w Warszawie 
o poezji awangardowej. W dyskusji przedsta- 
wiciel inteligencji wiejskiej wystąpił nieocze- 
kiwanie z twierdzeniem, że na wsi jest lepiej 
rozumiana poezja nowatorów (był to czas kie- 
dy Czuchnowski redagował „Nową Wieś“), niż 
dawna poezja nastrojowców. Wiersz Staffa. 
o dzwoniącym o szyby deszczu jesieńnym — 
dowodził ów ludowiec — jest niepojęty dla 
chłopa przez swój cieplarnianie sztuczny na- 
strój. „No i cóż z tego, że ten deszcz pada?“ — 
pytają parobcy — „wiadomo pada i nie ma 
o czym tak długo i w kółko gadać!“ Poezja 


nowatorów jest bardziej rzeczowa — dowodził . 


entuzjasta ruchu Czuchnowskiego — i bar- 
dziej przystępna rozumieniu i odczuciu mło- 
dzieży chłopskiej. Pamiętam, jak żachnął się 
na to Irzykowski, jak ze mną powątpiewał: 
inni. 

A jednak. To, że nowego utworu nie rozu- 
mie profesor, nie znaczy, że nie zrozumie go 
robotnik i chłop. Może być tak, xe odbiorczość 
profesora uschematyzowana przez szablonowe 
wzory nie umie zmieścić nowego dzieła w żad- 
nej ze znanych szufladek; człowiek prosty 
przyjmie je wprost, a nie, jak inteligent, po- 
przez reminiscencje dawnych, znanych utwo- 
rów. e 

Najoporniejszy do przyjęcia nowej sztuki 
jest zarozumiały półinteligent, który coś ze 
sztuki liznąwszy jest przekonany, że posiadł 
dostateczne kryteria do sądzenia o wszystkim, 
co przerasta jego zdolność rozumienia. Czło- 
wiek prosty jest pełen dobrej woli, ma świeżą 
wrażliwość nie ograniczoną przesądami szkol- 
nej estetyki. Ukazanie mu na przykładzie paru 
prostych tajemnic technicznych sztuki — wy- 
starczy, by mógł coraz pełniej przyjmować 
wzruszęnia płynące z poważnej literatury. Pre- 
parowanie specjalnie strawnej papki z prze- 
żutej, banalnej sztuki -— jest moim zdaniem, 
szkodliwe dla wychowania estetycznego mas. 
Obawiam się, że te liczne drukowane „Świe - 
tlice'zepsują smak ludu i wychowają podobnie 
zarozumiałych i tępych półinteligentów, jak 
ci w mieście, którzy „nie rozumieją“ i nie chcą 
rozumieć niczego poz: sentymentalną i kaba- 
relową piosenką. 

Zagadnienie „niezrozumiałości*, czy małej 
dostępności czyjejś sztuki może powstać wtedy, 
gdy mamy do czynienia z twórcą szczególnych 
i rzadko spotykanych wzruszeń. Jaki jest 
sprawdzian, czy taki poeta śpiewa tylko sobie 
a muzom czy też jest prekursorem, na które- 
go powoła się przyszłe pokolenie literackie? 
Sąd współczesności mnie jest ostateczny, 
dopiero przyszłość rozstrzyga, ile w autorze 
niepopularnym było trwałych osiągnięć, a ile 
w popułarnym nietrwałej aktualności. Obawa, 
że będzie się nierozumianym, ponieważ daje 
się nowe, przez siebie tylko sprawdzone wzru. 
szenia, — byłaby samobójczą małodusznością. 
Warto przypomnieć zdanie Goethego: W przy- 
rodzie zjawiska się powtarzają i nie ma nie 
tak szczególnego, co by nie znalazło pokrewne- 
go sobie odpowiednika. Artysta odkrywszy dla 
siebie nowy świat piękna, może być pewny, 
że znajdzie ludzi podobnie czujących. Czy lu- 
dzi tych będzie legion, wzrastający z każdym 
pokoleniem, czy tylko garstka osobliwych sma- 
koszów — wszystko zależy od pojemności jego 
człowieczeństwa, od ostrości widzenia, od sze- 
rokości umysłu, wszystko zależy od uspołecz- 
nionego „ja“ artysty. 

Wszystko to zależy tylko od artysty — 
w przyszłości. W tej szczęśliwej przyszłości, 
w której nie będzie. ani analfabetów ani pół- 
inteligentów, w której zniknie rozdział kul- 
turalny między człowiekiem a człowiekiem, 
kiedy każdy człowiek będzie mógł korzystać 
ze wszystkich dóbr kulturalnych. Ale dziś — 
wiele, bardzo wiele zależy także od światłej 
krytyki, od umiejętności uprzystępnienia ma- 
som „trudnej“ sztuki. Dzisiaj prawie wszystko 
zależy od oświaty. 

Julian Przyboś 
` 
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Felieton na święta 


Nasza publicystyka rozwija się coraz lepiej. 
Skala rośnie. Jest już pism literacko-społecz- 
nych więcej chyba niż przed wojną i świato- 
pogląd tych pism rysuje się wyraźnie. Spe- 
cjalnie aktywni stają się młodzi katolicy. -Do 
niedawna odnajmowali sobie miejsce u sta- 
rych — obecnie mają swoje własne pismo. 
z zaciekawieniem czytałem to „Dziś i Wczo- 
raj“ Kętrzyński, Dobraczyński przeprowa- 
dzili się już chyba na dobre od księdza Pi- 
wowarczyka, a zachłanny Kisielewski, nie ho- 
norując wskazań Urzędu Mieszkaniowego, 
zajmuje miejsce i w starym i nowym miesz- 
kaniu. i ' 

Zwłaszcza Kisielewski mówi dużo. Jakie 
będą rezultaty. tego mówienia jeszcze nie 
wiadomo. Ale i ja jestem tego zdania, że le- 
piej mówić, aniżeli prawdy, nawet najwięk- 
sze, trzymać pod korcem. Jestem zwolenni- 
kiem mówienia trochę ze względu na zasady 
dziś niepopulfrne: psychologiczne, jale i ze 
względu na zasady dziś popularne: dialekty- 
czne. Pisząc o mówieniu, mam na myśli pisa- 
nie. I tu zgadzam się znowu z panem Kę- 


trzyńskim — Choć tak bardzo się kiedyś 
z nim nie zgadzałem — „pisać prawdę“. Na- 
turalnie. Właśnie o tej swojej prawdzie 


chciałbym i teraz, ale nie od razu., Pisząc, 
bede myślał. Jak pisać prawdę? Oto jej 
pierwsza zasada: przyczyniać się pisaniem do 
rzeczy jeszcze  niezrealizowanych. Wiara 
ostrożna, przekonanie sceptyczne,. ale prze- 
konanie. ` 

Poza tym chciałbym się pokazać Kisielew- 
skiemu. Żeby nie zapomniał, że jestem i gdzie 
jestem. Przy tej okazji poruszę przede wszyst- 
kim sprawę niezupełnie własną, ale bliską. Chcę 
przyjść w sukurs Andrzejewskiemu i.bronić 
trochę negatywnej strony jego wyznania. Ni- 
gdy nie byłem aktywnym katolikiem, ale 
‘przyznaję, że był czas, zwłaszcza w czasie 
gęstego mroku okupacji, kiedy spodziewa- 
łem się ponownego zejścia Syna Bożego na 
ziemię. Nie zszedł. Potem imaczej. Zdawało 
mi się, że Hitler, jeśli nie jest antychrystem, 
to przynajmniej delegowany został jego na- 
tchnieniem. Może i tak było rzeczywiście. 
Ale nie o to chodzi. Zwalczać go A jemu po- 
dobnych wiarą w przeciwny kontratak nad- 
przyrodzony? Nie mając chwilami możliwo- 
ści innego działania wierzyłem i w to. Przy- 


znaje, W końcu jednak —-po wielu próbach ` 


i doświadczeniach — jestem wreszcie przeko- 
nany, że kontaktu z działaniem praktycznym 
tracić nigdy nie wolno. Że moc, zwalczająca 
zło, jest właśnie w tym działaniu permanent- 
nym. A świadomość wtedy zwalcza zło, kie- 
dy jest jasna, czynna i tylko w działaniu — 
dogmatyczna. Ostatecznie szataństwo Hitlera 
rozładowane zostało sposobami nawskróś 
praktycznymi. Nie siłą nadprzyrodzoną, lecz 
cyklem świadomych, konsekwentnie połączo- 
'nych „posunięć. Działaniem ludzi, którzy na- 
wet przez chwilę nie pozwolili sobie na za- 
mroczenie podobne mojemu. n 
Jeśli chodzi o Andrzejęwskiego, to przy- 
puszczam, że odszedł od katolicyzmu z jesz- 
cze innych przyczyn, aniżeli ja do niego nie 
doszedłem. Ale odszedł. - 
_ Zresztą katolicyzm to nie tylko *objawienie 
i przyjście, to także taktyka, cywilizacja 
i etyka. Nowy katolicyzm francuski rozwija 


akcje tych czynników w sposób naprawdę . 


©żywotny. Ale w Polsce kultury katolickiej 
w pełnym tego głowa znaczeniu nie ma jesz- 
cze i nie było i zdaje się, że nie będzie. Pisa- 
rzy katolickich w Polsce na ogół nie ma i tru- 
dno liczyć na Zawieyskiego, bo i w jego filo- 
zofii kryje się kerezja: metafizyczny huna- 
nizm, Trudno będzie zbudować w Polsce kul- 
ture katolicką. Bo elementy dawnych prze- 
konań trzeba by komponować z nowymi, 
czerpanymi z zagad zupełnie innego katolicy- 
zmu, obcego Polsce. Bo myśmy Z punktu wi- 
dzenia zachodu byli zawsze swoistą herezją. 
W natchnieniu wielkich myślicieli, poetów, 
jak i prostego ludu, Boga tworzyliśmy na po- 


dobieństwo człowieka, a nie człowieka na po-. 


dobieństwo Boga. Chcieliśmy, żeby Świat był 
przede wszystkim ludzki. Dobry dla nas, albo 


*kiedy indziej: tylko wygodny. dla nas. Nigdy 


w imię krzyża nie chcieliśmy walczyć. Pol- 
skie lokalne krucjaty nie miały żadnej filo- 
zofii i robione były pod naciskiem papiestwa. 
W czasie klęski zasłanialiśmy się umęczonym 
Chrystusem. Nasza wałka pozytywna przy- 
służyła się raczej cywilizacji humanistycz- 
nej. Socjalnym rewolucjom innych narodów. 
Już dawno — demokracji. Kościół papieski 
nie był nigdy demokratyczny. Polityka pa- 
pieża też nią nie jest. Nikt, kto obserwował 
działalność papieża w czasie tej wojny, nie 
może mieć co do tego żadnych wątpliwości. 
Owszem, może mieć podziw dla jego dyplo- 
macji. Í SPa j 

_ Kościół francuski przeżywa dziś decydujące 


przemiany. Coś się i u nas pod tym względem. 


dzieje. Ale dynamizm marksizmu jest w Pol- 
sce znacznie silniejszy — przede wszystkim 
pod względem kuturalnym. Rozumiem żal 
młodych katolików z powodu odejścia An- 
drzejewskiego, bo tracą w nim właściwie: je- 
dynego na pewną miarę pisarza i myśliciela. 


AKisielewskiemu chodzi także o co innego: 


boleje, że nie ma wśród nas — nie to: wiel- 
» 


„Żeromski miał coś z wielkości. 


. przypisywana jest rola siły porządkującej, 


kich pisarzy katolickich, ale wielkości w ogó- 
le. Zastanówmy się. ` - 
Wiadomo, że w sztuce, czy literaturze — 
bliżej nawet tego akreślać nie potrzeba — są 
dzieła wiełkie i doskonałe. Każdy odczuwa 
wielkość Dostojewskiego, ale wielu godzi się 
łatwo na to, że Proust nie jest pisarzem wiel- 
kim. Ale trudno odmówić doskonałości jego 
prozie. Podobnie wśród nas trudno by było 
szukać pisarza idącego śladami prawdziwej 
wielkości. Mimo całą nieudolność dzieła — 
Po nim już 
chyba nikt w Połsce. Bo i Dąbrowska, bo 
i Kruczkowski — mimo że ich postawa impo- 
nuje nam wszystkim — w dziełach swoich 
realizują program analizy i rewizjonizmu. 
Żadna zaś, — powiadają — żadna rewizjannie 
może być wielka. Musi być użyteczna. Dopiero 
dyskusja — mówią, dopiero wizja — mówią, 
dopiero synteza — mówią, może mieć cechy 
naprawdę i jedynie budujące. Wszyscyśmy 
poza tym — jeden Wiktor stanowi- trochę 
dziwaczny wyjątek — zrezygnowali z patosu 
i godności proroków. Może to i nie dobrze. 
Może by i przydał się specjalnie silny wyrsz 
wielkiej osobowości. Naturalnie, bardzo by 
nam się przydał teraz jakiś polski Majakow- 
ski. Przypuszczałem nawet, że Jerzy Putra- 
ment, poeta — twierdzić można — o wielkiej 
bezpośredniości i — stwierdzić trzeba — ak- 
tywnym temperamencie, odegra właśnie tro- 
chę taką rolę. Niestety Putrament został mi- 
nistrem pełnomocnym. Oto jeszcze jeden do- 
wód — rzeczywiście trochę z boku — jak 
ważna dla okresu jest sprawa realizacji 
technicznej życia. Zaraz o tym — Szerzej 
i zasadniczo. Już Żeromski był trochę ana- 
chronizmem w epoce, która także i od li- 
teratury chciała taktyki, metody i instru- 
mentalizacji. Epoka nasza — śmiałbym się 
przeciwstawić gromkowładnej wymowie tak- 
że Polewki — nie jest wielka —, wierzy w mo- 
żliwość wydoskonalenia współżycia. Burzy, 
rewiduje, doskonali. Dąży do powszechnej 


"szczęśliwości społecznej także przez taktycz- 


ne zbieranie dowodów winy świata, który 


w starości i starczym egoizmie bełkoce. U nas 
bełkot jest szczególnie silny. Kultura szla- 
checka, jedynie aktywne do niedawna, roz- 
'pierzchła się po dalekich środowiskach, któ- 
re widziały w niej jedyńie możliwy fason. 
Objawiało się to przede wszystkim w języku, 
a l co za tym idzie, w filozofii życia towarzy- 
skiego. Niedorzeczną groteskowość tego poka- 
zuje świetnie zarówno Stefan Wiechecki; jak 
i ostatnio jeszcze głębiej Zygmunt Fijas. 
T przez to obaj są bardzo pożytecznymi pisa- 
rzami społecznymi. Ale Fijas nie jest specjal- 
nie nowy w swej pracowitej, ważnej dla okre- 
su analizie dlalektu. Robiliśmy to już i my 
jeszcze u progu tej rewolucji. Rewolucji ła- 
godnej. Gombrowicz nie jest — jak chce Wy- 
ka — pisarzem drwiącym. Dał właśnie wzór 
sposobów, a także sprawiedliwą ocenę swego 
zdegraąadowamego Środowiska. To samo w inny 
sposób robił Breza, ostatnio w złudnym zresz- 
tą przekonaniu, że tworzy prawdziwą epikę. 
Ale epiki prawdziwie syntetycznej nie będzie 
jeszcze długo i nikt jej od nas nie może wy- 
magać. Polska znajduje się w okresie rewo- 
lucji stokroć powszechniejszej niż się zdaje 
naszym bliskim życiu oczom. Każdy pisarz — 
chce, czy nie chce — jeśli jest żywotny 
i prawdziwy, wspomaga dialektykę dziejową. 
Służy socjalizacji, która jest w obecnej fazie 
w Polsce przede wszystkim ruchem. Burzy 


nieprawdziwy spokój przekonań także cza- 


sami ekwilibrystyczną satyrą. * 

"Realizm, czy formalizm? W sztuce raczej 
formalizm. Pomógł mi w tym już „Brandys, 
który, mówiąc o realizmie, próbował przeciw- 
stawnie szydzić na przykład z moich porów- 
nań, od których wali się świat, ale sam prak- 
tycznie, pomaga w tym t mnie i.światu. I do- 
brze robi. Właśnie taki świat, jak w jego 
książkach, musi się zwalić. Świadomością 
swoją dalibyśmy satysfakcję chyba nawet 
Żeromskięmu. Ale nie martwy się — ten nasz 
formalizm jest też złudą. Jesteśmy w znacz- 
nej większości pb raz pierwszy — imtęlęktua- 
listami. I właściwie czas od nas tego przede 
wszystkim wymaga. Chwalić by należało ma- 


Poza dymną zasłoną 


x 

Trzy są organy prasowe „katolicyzmu w Polsce: 
„Tygodnik Powszechny", „Tygodnik Warszawski“ 
Oraz „Dziś i Jutro“. Dwa pierwsze reprezentuja 
starsze pokolenie, trzeci młodszych, ale zą to ob- 
ciążonych niesławną tradycją ONRu, od którego 
polityczni konwertyci odwracają się („obecnie je- 
steśmy przeciwnikami monopartli | wszystkich po- 
krewnych im systemów”). 

Przemiany polityczne stanowią jedną z cech na- 
szego przełomowego czasu i zależnie od Szcaerości 
1 wysiłku zmiany poglądu mogą być zjawiskiem za- 
równo zrozumiałym, jak nawet pożytecznym u jed- 
nostek i u grup. f< 

Nie można tego powiedzieć o ‚Tygodniku War- 
szawskim“, W tym „piśmie katolickim, poświęco- 
nym zagadnieniom życia narodowego" odnalazły 
się i zeszły znane osobistości i pióra. Ks. Zygmunt 
Kaczyński, ks. biskup Michał Godlewski, Marian 
Grzegorczyk, Bolosław. Szczepkowski, Wł. J. Grab- 
ski, Stanisław Rymar, z literatów Adam Grzymała 
Siedlecki i Zuzanna Rabska. Wśród autorów pierw- 
szych pięciu numerów tygodnika jest spory zastęp 
współpracowników „Prosto z Mostu“, Przypomnia- 
no Zygmunta Wasilewskiego. Wspomina się 
J. L. Popławskiego i Zygmunta Balickiego. Roman 
Dmowski jest gloryfikowany. 

Ideowe przedpole zajmuje katolicyzm, Ek zaa 
nad- 
rzędnej organizacji moralnej,, jedynie zdołnej za- 
pewnić zbawienie umęczonej ludzkości tu, na zie- 
mi. Ks. kardynał prymas August Hlond w tym upa- 
truje główny dylemat „czy przyszłość oprzeć na 
zasadach 1 wartościach chrześcijańskich, czy świa- 
topoglądzie materialistycznym'. Rzecz zrozumiała, 
Że obrońcy spirytualizmu skrzykuja się na kru- 
cjatę' przeciwko dialektycznemu  materializmowi. 
Obiecuja renesans katolicyzmu, wskAzuja na cze- 
Śściowe powodzenie wyborcze de Gadllistów we 
Francji | rzekomą regenerację katolicyzmu wśród 
polskiej inteligencji, W tym wszakże żachowują po- 
czucie rzeczywistości („Jeśli jednak porównamy na- 
sze stosunki z zagranicą... musimy stwierdzić, że 
bardzo jeszcze wiele pracy przed nami...*). 

Aspekt społeczno-polityczny nasycony jest rady- 
kalizmem. „Myśleć 1 marzyć o powrocie do prze- 
szłości to znaczy poddać się zwodniczym tluzjom, 
wykreślić się dobrowolnie z liczby tych, którzy 
rozpoczęli budowę gmachu nowej przyszłości“ 
(ks. Kaczyński). Zatem precz z marzeniami! Zresz- 
tą: „Nie lekamy się ani nowoczesności, ani prze- 
mian społecznych ani ludowej formy rządów..." 
(ks. kardynał Hlond). Kościół już towarzyszył 
w drodze wielu systemom i składał dowody zdolno- 

w dostosowywaniu się. „Umiał zawsze dostrzec, 
co nowe prądy ludzkości przynoszą i — ku zgor- 
szeniu wielu — razem z nimi na nowe zapuszczał 
się szlaki dziejowe“ (Zofia Starowieyska-MorsUino- 
wa). Tak 1 obecnie zbiera się do nąwej historycznej 
wycieczki. 

zagadnienie współżycia narodów mieści się w Ta- 
mach uniwersalizmu i znów mocno akcentowanych 
zasad równości bez względu na rasę i pochodzenie. 
Nawet ks. biskup Godlewski staje Ra tym gruncie 
1 powołując się na Jeffersona, Wilsona i Roose"f4e 
Oraz „honor prawdziwej demokracji", gromi „płyt- 
kie enuncjacje różnych zdąwkowych demokratów 
(„Wolność a dyktatura"). E 
„Krajem szczególnej doniosłości dla katolicyzmu 
jest Polska. W poglądzie na jej przeszłość, przepo- 
lonym nacjonalizmem dawnego, klasycznego. £2- 
tunku, miejsce pesymizmu zajmuje bezbrzeżny 
optymizm, Antoniego Chołoriewskiego „duch dzie- 
Jow Polski". „Nasza hipoteka moralna jest naj- 
ezystsza“. „Żadnych nie mamy w stosunku do in- 
nych narodów przewinień". „Rycerskość jest naj- 
bardziej wybitną cechą naszego narodu" Dołącza 

do tego „majestat duszy polskiej“, „krzepa 
w kościach" j „żywa wiara w duszach“. I natural- 
nie posłannictwo, które polega na związku z Bo- 
glem i kościołem. „Tak długo jest Polski, jak długo 
kościoła (Andrzej Ziomek). Ten nieco prymitywny 
wykład znajduje wzmocnienie w artykułach 
M. Grzegorczyka („Kościół i iud“) i Ludwika Ko- 
Walczyka („Demokracja a przemiany społeczne'), 
miarodajnie zaś z ręki ks. kardynała Hlonda. „Nie 
mylę się chyba, twierdząc, że Polsce jest przez 
Opatrzność zastrzeżony przywilej ochrzczenia no- 
wych czasów'y, Rodzaj neomesjanizmu. 

Spoza tej zasłony wyglądają jednak miejscami 
inne, bardziej realne sprawy. Główny publicysta 
ks. Kaczyński „Po powrocie“ do kraju z emigracji 
zastał w nim „mało troski, aby odpowiedzialni 1u- 
dzie zajmowali odpowiednie stanowiska“ („Czy 
wracać do Polski“). Były Minister wyznuń religij- 
nych i oświecenia publicznego w rządzie londyń- 


skim zainicjował w czasie wojny akcję wydawni= 
czą podręczników drukowanych w Londynie i Je- 
rozolimie oraz opracowanie projektu reformy szkol- 


nictwa. „Niestety, tym cennym matertałem obecnie ' 


Ministerstwo Oświaty niewiele się interesuje" („Q- 
Świata i nauka na obczyźnie''). Tworzywo ,Tygod- 
nika Warszawskiego'* nie jest zatem czysta tęprę- 
tyczne tylko. Nie jest też ono całkowicfej aige: 
partyjnym sporom" ant w znaczeniu przeszłośció- 
wym. skoro na piszących ciąży tyle balastu prze- 
szłości, ani też w sensie aktualnym. 

Oto pismo stopniowo i systematycznie zawraca 
do Romana Dmowskiego. Zaczyna się od wspomi- 
nania, po czym rośnie potrzeba „zajrzeć do dzieł 
Romana Dmowskiego i posłuchać jego ostrzeżeń", 
kończy się zaś na tworzeniu legendy. Bolesław 
Sztzepkoweki („To i owo o Romanie Dmowskim'') 
daje pean na cześć „twórcy polskiej myśli poli- 
tycznej', postaci „męża, który...“ 

Niezaprzeczalne są pewne zalety rozumu Dmow- 
skiego, którego dowody złożył w swej książce 
„Niemcy, Rosja i kwestia polska*. Nie da się jed- 
nak zamazać, że był jednostronnym nacjonalistą 
I że głosił hasła podobne do tych. jakimi żyły Niem- 
cy Trzeciej Rzeszy, a nawet dopuszczał się pochwały 
faszyzmu: 

„Płytkością byłoby twierdzić, że jest on próbą 
chybioną. Dokonał ón ogromnego dzieła nie tylko 
dla Włoch, ale dla całego świata naszej cywilizacji“ 
A e Hitlerze: 

„Hitleryzm chce uratować Niemcy gospodarczo 
i politycznie, nade wszystko zaś chce ocałić naród 
niemiecki od rozkładu, chce wzmocnić wpływy na- 
nódowe i uchronić państwo od niszczycielskiego 
wptywu sił przeciwnarodowych'. I jeśzcze: 

„Nie można odmówić ruchowi hitlerbwskiemu do. 
datniego wpływu moralnego na swych ludzi, zwła- 
szczą na tych, których szereguje do czynnej wałki, 
koszaruje i utrzymuje”. 

Te fatalne oceny Dmowskiego uchodzą uwagi 
Szczepkowskiego, u którego jest wprawdzie „to'', 


ale nie mh „owego*. Zmistyfikowany rewizjonizm. 


prowadzi do humorystycznej rewelacji: „Zbyt za- 
korzeniło się, że Dmowski był wrogiem Żydów. 
Otóż niech się dowiedzą (ludzie), że Dmowski nie 
był antysemitą". Taka koniunkturalna poprawka 
jest potrzebna w bieżącej chwili (zachód patrzy !), 


aby „bił od tej postaci majestat jekiegoś doetojeń-, 


stwa myśli, prawdziwa wielkość“. 

Skąd i po co gorliwość we wskrzeszaniu Dmow- 
Sklego, odczyszczaniu go z brunatnych plam, nie- 
pamięci nawet dla wielu zastrzeżeń, jakie budził 
u czymników kościelnych onego czasu? Wydaje się, 
że w inwentarzu, który mieści się poza gloryfikacją 
Romana Dmowskiego, jest koń trojański. Gdyby 
został wmanewrowany, z brzucha jego wyszłyby 


, W żytie publiczne wątpliwe dary ideowe i domysły - 


polityczne. 

Do rzędu podejrzanych chwytów należy też przed- 
stawianie hitleryzmu jako kierunku materialistycz- 
nego, wbrew obiektywnemu rodowodówi i subiek- 
tywnemu wywodowi teoretyków nazizmu, którzy 
odżegnywali się od rozumu jako, probierza, hołdo- 
wali instynktowi, intuicji, mitom, najmętniejszej 
metafizyce i spirytualizmowi. Katoliccy polemiści 
szukają uproszczenia w walce z filozofią materia- 
lizmu I popadają w prostąctwo. 

Będzie dla nich lepiej, jeżeli zastosują poważniej- 
sze metody. Przede wszystkim jeżeli dowiodą, że 
w katolicyzmie istotnie tkwią wielkie, porządkujace 
stły, wartości światopoglądowe. Dowodów nie za- 
stąplą polityczne i ideowe zapożyczenia u przesta- 
rzałych, zdysktedytowanych pisarzy t statystów. Nie 
starczy' też za nie anegdota o żarliwych praktykach 
religijnych Jakuba Maritaina 1 Emila Breitera, który 
w ostatnich, ciężkich miesiącach swego życia kle- 
pał podobno zdrowaśki za duszę Stanisława Pla- 
seckiego. Na samo tylko opanowanie kryzysu, spo- 
wodowanego w kościele niedostatdczną odpornością 
Stolicy Apostolskiej wobec faszyzmu w okresie 
wielkiej trwogi, przyjdzie łożyć wiele trudu, szcze- 
gólnie w Polsce. 

Poważna próba rewizji w łonie katolicyzmu u nas 
odbyła się przed kilkunastu laty. Kdczęta, które ją 
podjęły, popłynęły z bystrym prądem przemian 
duchowych, z «nurtem istotnych przemian spo- 
łecznych i wylądowały w obozie prawdziwej de- 
mokracji. Ksiądz, który im patronował, został sam 
na brzegu. Był nim ksiądz Walerian Meysztowicz. 
Młodzieży przewodził jeden z najzdolniejszych 
umysłów młodego pokolenia, Henryk Dembiński. 

Byli młodzi, konsekwentni i poszukiwali żarliwie 
prawdy. 

Józef Sieradzki 


iz piękną postawą etyczną. 


tęrializm dziejowy za to, że jest przede 
wszystkim metodą, postępowańiem i taktyką, 
nie absołutnym dogmatem. Humanista znaje 
dzie w marksizmie zawsze swoje miejsce. 

A dalej Kisielewski martwi się o pokole= 
nie najmłodsze, że nie jest też — „wielkie“. 
Ale skąd ma być wielkie? Po co, czy nie 
lepiej, żeby było dobre, intelektualne, tech-' 
niczne? Czy to wołanie o wielkość pisarzy nie 
jest wołaniem niewczesnym, romantycznym. 
Tym bardziej, że wiemy, o jaką to wielkość 
chodzi. Cywilizacja nasza — czy się to kofnu 
podoba, czy nie — jest cywilizacją techniczną. 
Pisarz, żeby być w zgodzie z nią, musi kyć 
przede wszystkim w zgodzie z własnymi mo- 
żliwościami, w zgodzie z warunkami. Jeśli nie 
można siłą, trzeba sposobem. Filozofii swojej 
uczyłem się obserwując na przykład: wożni- 
ców, tragarzy, warszawskich. Jeśli nie mogli 
dać sobie rady z ciężarem, tak właśnie krzy- 
czeli: „Nie siłą, panowie, sposobem...“ A więc 
pisarz musi być sprawny technicznie. Praw- 
dziwym powszechnym dowodem krytyki. 
Przekonywający trafiającą formą. Doświad= 
czałny. Polskie pisarstwo jest w okresie — 
ważnego dla przyszłości — doświadczania. 

A mbże to wołanie o wielkość jest jednak 
wołaniem o konkretnego człowieka w pisar- 
stwie katolickim? “Chýba. Rzeczywiście trzeba 
się zgodzić, że nie widać go nawet na jaką ta- 
ką miarę.. Dobrych, potwierdzających swą, na 
przykład, prozą. postulat doskonalenia instru- 
mentu i uczciwości psychologicznej społecz- 
nej pisarzy jest nawet dosyć dużo. Nie są, to 
pisarze katoliccy. Wzrastali zresztą wtedy, kie- 
dy trzeba było: albo zośtać prorokiem, albo 
praktycznie broniącym się przed.szaleństwem 


` anarchistycznego idealizmu a rebours. Albo 


zginąć. Prorocy się skómpromitowali — zo- 
stali praktycy warsztatu. Miotaliśmy się — 
powtarzam— wszyscy. Wszyscy, którym zale- 
żało na obronie dobrej tradycji, jak i na 
przyszłości narodu i-kultury. 

W końcu, żeby naprawdę nie zwariować, 
kazałem Stasiowi Dygatowi pisać po prostu 
i tak mnięj więcej, jak my wszyscy — podo- 
bno psychołogiści — przed wybuchem woj- 
ny. Te spotkania z nim, dyskusje, korekty da~ 
wały mi pewność, że czynię słuszną rewizję, 
jak i dały mi wreszcie przekonanie, że prze- 
dłużam żywot jakiejś sprawy. Kontynuować — 
słowo w Polsce specjalnie niepopularne, Kon- 
tynuować i właśnie to, co się przed wojną na 
małą i specjalną miarę zaczynało burzyć. Inny 
przyjaciel mój, K.Brandys, odwiedzał mnie co= 
dziennię, przez dwa łata. Broniliśmy się wspól- 


i Riceufrzede wszystkim przed samotnością, po- 


twierdzając akty socjaliznu psychologiczne- 
go. Bardzo późno zorientowałem się, że i je- 
mu chodzi o to. żeby przekonać się: nie.świę- 
ci garnki lepią. I że bez poczucia wielkości 
można być dobrym pisarzem, albo i lępszym, 
wypełniać pożyteczną rolę w skomplikowa= 
nym układzie rozwoju wartości. Po przyjeż- 
dżie do Krakowa spotkałem trzeciego obiecu- 
jącego młodego człowieka, Tadeusza Kwiat- 
kowskiego. Światopoglądowo — w rozmo- 
wie — okazywał się zupełnie inny niż tamti. 
I nawet po prostu praktykujący katolik. Poza 
tym == uzdolniony, uświadamiający się — 
Gdy mi pokazał 
wreszcie swoje teksty literackie. zobaczyłem 
w nich wszystko — bliskie mi kiedyś bardzo: 
perfidną technikę artystyczną, zdania chwie- 
jące godnością ludzką, — cały ruchomy, 
względny świat zjawisk z dogmatem bardzo 
odległęj, bardzo intelektualnej konstrukcji. 
Jak przysłużyć się „Lunaparkiem* dogma- 
tycznemu katolicyzmowi? Ale 1 to nie jest 
wykluczone. Jak przysłużyć mę „Lunapar= 
kiem“ wielkości, o którą chodzi Kisielewskie- 
mu? Zupełnie wykfuczone.. Od marca przy- 
glądam się młodzieży literackiej Krakowa. 
Jest wśród nich wielu kandydatów na pi- 
rzy „doskonałych“, jest wśród nich, zwłasz= 
cza wśród poetów, sporo użytecznych prakty- 
ków przebudowy stylu myślenia i życia, ale 
nie ma wśród nich ani autenfycznego. ani 
wyrozumowanego patosu. Poeci kontynuują 
szczęśliwie odkrywczy sposób Przybosia, ma- 
łą formę Czechowicza, nowy, choć skromny 
liryzm Piętaka. Nie, na pewno nie ma wśród 
nich kandydata na wielkość — to źle, a może 
dobrze — ale jest.już w Polsce od dwudziestu 


. łat wielka uczciwa praca oddająca usługi 


jako tako przemianom w imię nie dogmatu 
prawdy absolutnej, ale w imię poszukiwania 
prawdy, doskonalenia form współżycia i po- 
rozumienia. 

Ano: jak nie siłą panowie, to sposobem. Je= 
steśmy tutaj. ; 

A więc, kiedy nagłe formy zawiodły, kie- 
dy Bóg, mimo żeśmy się spodziewali, nie 
przysłał swego proroka, który by odrodził 
sposób wielkości, cóż nam zostaję? Zgodzić 
się z postępem istniejącym, związać z dialek- 
tyką istotną, składać sobie samemu powoli 
doskonałość zawsze niezupełną. ale zawsze 
zgodną z warunkami i wierzyć, że postęp nie 
jest przeciwny zapanowaniu Królestwa Bo- 
żego na świecie. 

Z okazji Bożego Narodzenia życzę panu Kę- 
trzyńskiemu, panu Kisielewskiemu i panu 
Dobraczyńskiemu, choć go osobiście nie znam 
— Wesołych Świąt. Stefan Oiwinowski 


WŁADYSŁAW BRONIEWSKI 
znany poeta powrócił do kraju 


Podróż w świat, który przeminął 


Andrzej Nowicki. Podróż do świętej ziemi. (Kraków), 
„Czytelnik“, 1945; str. 46 i 2 nl. 


ze „wszystkich gatunków literackich formą naj- 
bardziej osobistą jest bez wątpienia poezja, a w 
szczególności jej odmiany liryczne. W przeciwień- 
stwie do powieści i dramatu — liryka jest tego 
rodzaju artystycznym kształtowaniem świata wy- 
obrażeniowęgo, w którym ściśle subiektywne od- 


czucie i ocena elementów tego świata odgrywa przy - 


jego budowie rolę pierwszorzędną. Nie oznacza to 
jednak, aby prawdziwy czy — jak chcieliby go 
niektórzy nazwać — czysty liryzm stanowił zerwa- 
nie z powszechnością, wyodrębnienie jednostko- 
wych, osobistych wzruszeń poety z rytmu wspól- 
nego większym całościom społecznym. Nawet Leon 
Pomirowski — krytyk o metodzie badawczej dość 
chaotycznej i wątpliwej — rozumie, że mówiąc 
a wartościach subiektywnych liryki chodzi o te, 
które by „posiadały taką pojemność, głębię i moc, 
aby mogły stać się społecznymi, aby w rytmie 
indywidualnego przeżycia poety.i publiczność czy- 
tająca rozpoznała, czy przeczuła swój rytm we- 
wnętizny — bez wzgledu na to, czy temat poematu 
jest jej bliski czy obcy“ („Nowa literatura w nowej 
Polsce“). Principium individuationis liryki leży 
przeto w jej subieKtywizmie, ale subiektywizm ten 
nie może być oderwany od łożyska zbiorowości, 
która mu nadaje kierunek i rezonans. 


Powyższe uwagi aktuaine.są w związku z Wwy- 
danym obecnie tomikiem poezji Andrzeja Nowic- 
kiego „Podróż do świętej ziemi“. Tu właśnie za- 
chodzi przypadek. gdy subiektywizm poety nie łą- 
czy się jakimś, choćby najdyskretniejszym. ale nie- 
odzownym przewodem z rezerwuarem powszech- 
nych uczuć, wzruszenia jego uwięzione są w naj- 
bardziej osobistym i intymnym miejscu oglosobnie- 
nia. w wewnętrznym zadowoleniu ze siebie, są jak 
świegot osamotnionego ptaka zamkniętego w klatce, 
który nigdy z innymi ptakami nie fruwał na wol- 
ności. Dominantą liryczną poezji Nowickiego jest 
wspomnienie. Ale wspomnienie pozbawione tego 
elementu, który nadaje mu dynamikę uroczystego 
przeżycia zbiorowego: ważności i niepowszedniości 
wspominanych spraw. Krąg wspomnień lirycznych 
poety. jest waziutki i najściślej prywatny. To „„księ- 
życ — 1dacy Mariensztatem'', „kamienne schodki“, 
którymi zbiegają zakochani w dół ku Wiśle, ,„„ka- 
nonia, plebania warszawska”, jakaś pani serca, ja- 
kieś dalekie okno w dalekim mieście itd. Są to 
rzewne punkciki cieniutkich i nikłych wzruszeń, 
ku którym tęskni poeta, ale które obce są do- 
okolnej powszechnoś bo źródło jej wzruszeń za- 
czyna sie gdzie indziej i głębiej. 

Podróż, którą odbywa poeta, nie prowadzi da- 
leko. bo dokonywa się wyłącznie w jego własnym 
wnętrzu, zamknięta jest w kredowym kole, które 
autor wykreślił sobie magiczną "różdżką swoich 
wspomnień i odizolował się nim od huczącego świata 
tragicznych przemian. Podróż ta zaczyna się od 
dawnej, starąświeckiej, umiłowanej Warszawy — 
i w niej sie kończy. Dlatego wszystko w poezji 
Nowickiego jest staroświeckie. Poczynając od ryt- 
mów i rymów przezwyciężonego już w naszej 
poezji Skamandra, którego Nowicki jest konse- 
kwentnym ebigonem, aż do metaforyki i frazeo- 
logii, chyba jeszcze z czasów Or-Ota czy nawet Ka- 
zimierza Laskowskiego. Ulubionym  rekwizytem 
poezji Nowickiego jest niezawodny księżyc. wierny 
kompan wszystkich młodopoetyckich wzlotów. na- 
turalnie w nieodzownej aureoli srebra. ,,...księżyc — 
nocny Marek... ze studni srebrną wodę pije" 
(.Chwila'), „ksiezyc, na- niebie srebrzyście za- 
kwitnął". „..księżyc prostaczków dachy osrebrzy 
© zmroku“ („Ślad Cherubina'') itp. Nie brak również 
odpowiedniej ilości „gwiazd“, „zmierzchów' i „ci- 
szy', a także młodopolskich form czasownikowych 
„zapłakać. zaszlachać'* lub „rozszeleścił, rozszeptał''. 
Jest to naiwnie-wdzięczna melodia tej uroczej) 

"delikatnej poezji. którą nasi 'dziadkowie w angle- 
zach wpisywali do sztambucha babciom w sztyw= 
nych tiurniurach 1 szeleszczących krynolinach, 

w tych czasach. gdy jeszcze dziadkowie nie był 
dziadkami, a babki — babciami. 

Miła naiwność zbiorku Andrzeja Nowickiego 
przejawia się także w innym szczególe z zakresu 
Jego techniki poetyckiej, w szczególności meta- 
fory. Jest to mianowicie ożywianie przedmiotów 
martwych przez nadawanie im cech człowieka, 
dziecięce odkrywanie w rzeczy i materii właści- 
wości ludzkich (chwyt bardzo stary, którego po- 
«'szechność stwierdził Przyboś w „Panu Tadeuszu)! 
„domy sennie szepcące brewiarze* (..Kanonia'”), 
„tłum mieszczek-kamieniczek'* (.Rynek''). po- 
dwórzem dą... pokoi wszedł żółty poranek“ (,,„Me- 
foaia“). „okna w okna zerkają' (..Rycerska'') itd. 
Ten maleńki światek przedstawia się nam naiwnie. 
troche melancholijnie. trochę zabawnie. jak z ba- 
4eczki dla grzecznych dzieci: Księżyce 1da sobie 
emokojnie Mariensztatem. * „ulica zwisą prosto 
g€ księżyca zakochanym pad nogi", w Rynku do- 
my w zwartym ordynku, gwardia w czworoboku — 
wszystko musiało tak wygladać kiedyś przed ty- 
siacem, tysiącem lat. za siódmą górą. za siódmą 
rzeką. Tylko, że dzisiaj jest duż inaczej. 

Ściśle osobisty i prywatny liryzm Andrzeja No- 
wicękiego jest miły, rzewny. wzruszający. pachnie 
niby zasuszony kwiatek znaleziony po wielu latach 
miedzy kartami pożółkłej książki, lub jak nie- 
modna już dziś keronkowa Sujgnia z pierwszego 
dziewiczego balu wydobyta z dna staroświeckiego 
kufra. I sam poeta chętnie ucieka do tych omsza- 
łych wspomnień, gdy w wierszu „.Sport staro- 
modny“ znajduje w zakurzonych kątach „szpargał 
starych gazet“. Ale tę podróż będzie musiał odbyc 
sam. My nie wrócimy już z nim razem .na emen- 
tarz. na Leśne Rozłogi*. śladami Cherubina albo — 
„A la-recherche des femmes perdues". My idziemy 
naprzód. po ziemię może wprawdzie nie świetą, ale 
za to urodzajną w nowe życie i nowa poezję. 


Henryk Vogler 


ODĘODZENIE 


W teatrach krakowskich -~ 


W Krakowie jeszcze raz powstał nowy teatr. No- 
wy teatr! Od tych słów rozpoczynam nie wiem po 
raz który już z rzędu recenzję. W naszym mieście 
ilość teatrów dochodzi do tego, że każdego z wi- 
dzów rozszczepia na kilkoro. Weźmy na przykład 
krakowskiego kolejarza: chodzi on jako kolejarz da 
Teatru Kolejarza Z. Z. K., ewentualnie jako członek 
T. U. R.-u do „Kamevalnego'*, jako członek Związku 
Związków Zawodowych do Teatru Z. Z.. a jako 
miłośnik prawdziwego teatru — jeszeze gdzie in- 
dziej. W tym stanie rzeczy wydawało by się, że nie 
sposób wcisnąć w Kraków jeszcze jednej. sceny. 
A nawet wymyślić dla kogo specjalnie mogłaby 
służyć. Tymczasem M. Billiżanka, Z. MySłakowska 
i H.. Wiełowieyska nie tylko wymyśliły, jaki przy- 
bytek jeszcze mógłby powstać, ale wymyśliły, jaki 
przybytek koniecznie powstać powinien. Dla dzieci" 

Na jednym z późniejszych przedstawień „„Męża 
z grzeczności“ w „Słowackim“ ze wzruszeniem 
przygladałem się publiczności. W większości skła- 
dała się ona ze staruszków. Państwo nasze nie zaw- 
sze znajduje dosyć serca dla ludzi starych, dla 
emerytów, dla osób nadto wiekowych, by mogły 
pracować, z tego powodu sympatyczny wydał mi 
się odruch „Słowackiego“, który pomyślał o naj- 
sędziwszych. Mowię to bez odrobiny złośliwości. 
Zbliżam sie do wieku, w którym, zgodnie z radą 
A. Lichtenbergera, należy zacząć chodzić koło sta- 
ruszków, bo kiedy poumierąją, trzeba już będzie 
samemu zająć ich miejsce. Po wtóre głęboko wie- 
rzę,, że miarą kultury i szczęśliwości danego spo- 
łeczeństwa jest jego stosunek do starców. U nas 
on jest niedobry. Kilku z nich znalazło schron, ten 
jest członkiem prezydium K.R. N.-u, tamten pre- 
zesem wielkiego politycznego stronnictwa, trzeci 
ministrem, czwarty członkiem Akademii Umiejęt- 
ności. Pewnie! Ale to są wyjątki. W zasadzie le- 
gion prapierniczków ma się strasznie źle. Dlatego 
lubiłem rzucić okiem; jak na jakiś czas przed 
spektaklem „Męża“ (nie mylić z „Doskonałym*'), 
różne panie i panowie w sile wieku zdążali do 
teatru, prowadząc krok. za krokiem swoich star- 
szych państwa. Pięknie. ałe znowu. za pieknie.. Bo 
nie było gdzie prowadzić dzieci. Przejdźmy jednak 
do krasnoludków. 

Otóż na swoją praprapremierę teatr dla dzieci 
nazywający się „Wesołą Gromadką'* wybrał prze- 
róbkę bajki M. Konopnickiej „O krasnoludkach 
i sierotce Marysi“. Po niej zapowiada montaż 
„Z biegiem Wisły'* oraz „Pinocchia*. Coś dla nauki 
i coś dla wyobrażni. Nauka i wyobraźnia to cele 
najbliższe wszelkiemu teatrowi dla dzieci. A dalsze? 
Przede wszystkim obznajomienie maleńkiej istotki 
z teatrem. I w tej mierze danie jej do ręki pewnego 
elementarza. To zadanie ważne i trudne. I wy- 
jątkowo odpowiedzialne. Zarówno na tym wstęp- 
nym stopniu — rozwijania wyobraźni, jak i na 
tym wyższym — rozwijania w dziecku tych wszyst- 
kich właściwości czucia, które w przyszłości dadzą 
z niego  pełnowartościowego widza teatralnego. 
Więc najpierw wyobraźni! Jak? Przez wszystkie 
najbardziej bajeczne wydarzenia na scenie. Bo nie 
bójmy się bajki. Uznają ją wszystkie wychowawcze 
systemy śłwiata. Pogląd, że bajka to opium dia 
dziecka, dawno już został przewalczony. Chodzi 
teraz o to tylko, jakie mają być bajki. O czym? 
O cudowności świata, o cudowności ludzkiego wy- 
siłku i o cudowności ludzkiego serca. A jakie nie 
mają być? Takie, które rozwijają wyobraźnię zem= 
sty, krwi, przemocy. I takie, które darów cudow- 
nego losu nie wiążą niczym z ludzkim wysiłkiem, 
staraniami i zasługą. Natomiast w żadnym razie 
współczesny pedagog nie powinien powiadać do 
bajek: — Tyłko bez cudów! Przeciwnie. Litera- 
tura dziecięcia jest w tym szczęśliwym położeniu, 
że nie obowiązuje jej postulat realistyczności, 
o którym tak często pisze dr Wyka. Wykastrowy- 
wanie, że tak powiem, literatury z elementów czy- 
stej fantazyjnoścu obowiązuje wyłącznie literaturę 
"dla dorosłych. Natomiast ta dla najmłodszych ma 
i może fantazjować, bo myślenie i kojarzenie dzie- 
cinne właśnie tym się różni od dojrzałego, że czer- 
pie wsparcie wyłącznie z samej fantazji. I litera- 
tura owa fantazjować nawet musi, ponieważ na 
drodze rozwoju osobowości ludzkiej konieczna jest 
taka stacja. Jest to nawet stacja węzłowa, akumu- 
lująca fantazję na przyszłość. Nie dlatego tylko, 
że przez całe życie fantazja w określonej proporcji 
wchodzi do nieskończonej ilości ludzkich działań 
i pomyśleń, ale przede wszystkim dlatego, że pod- 
stawowy kanon fantazji, a mianowicie: silna wiara 
w cudowność świata i w to, że kryje on w sobie 
sto razy większe możliwości, niżeli na to wyglą- 
da — jest istotnym źródłem postępu, wynalazków 
i nauki. Einstein, Marconi. Eddington to w pew- 
nym stopniu zagadnienie dobrej niańki za młodu. 
W przeciwnym razie skąd by im to wszystko do 
głowy przyszło? A teraz teatr — jako prolegomena 
(rzekłby dr Sieradzki) do każdego przyszłego teatru 


dla doręsłych. W tym względzie ma teatr dla dzieci. 


znaczenie fundamentalne. Można by o tym pisać 
godzinami. Istnieje bowiem cały dziesiątek: spraw, 
których przyszłym dobrem rozporządza w sposób 
decydujący książka dziecinna, a więc również dzie- 
cinny teatr. Z książki dziecinnej uczy się czło- 
wiek śmiechu ze środków cieniutkich, literackich, 
humorowych. Jeżeli się uczy! Z ksiażki dziecinnej 
nabywa smaku do dobrej plastyki. Jeżeli ją w nich 
odnajdzie! W zakresie ich czyniło się przed wojną 
dużo wysiłków, starając się dla książek dziecin- 
nych o możliwie najlepsze ilustracje: Mimo, iż 
większość dzieci bez wahania wybierała złe. Cze- 
mu? Z pewnością nie dlatego, że te dobre ilustracje 
były pod względem: małarskim dobre, ale dlatego, 
że były pod względem dziecinnym złe. Były nie- 
czytełne, niejasne, Zawiłe! Zachodził wypadek ma- 
jący podobieństwo z tym, który z reguły wystę- 
puje, ilekroć czytelnika powieści kryminalnej ze- 
tknąć z dobrą powieścią psychołogiczną. Taki czy- 
telnik odkłaaa ją, nie chce. jej czytać. Ale znowu 
"nie dlatego, że to dobra powieść . psychologiczna, 


lecz — jak; słusznie zauważa Chesterton — dlatego, 
że to zła powieść kryminalna. Ale — powróćmy do 
krąsnoludków. . 


Widowisko przygotowane reżysersko przez Billi- 
żankę, muzycznie przez A. Kitschman, a dekoracyj- 
nie przez Jerzego Szeskiego,, miało mnóstwo do- 
brych stron. Przede wszystkim sam pomysł przę- 
róbki! Tylko niepotrzebnie taki wierny i ścisły! 
Niejedno było do złekceważenia u Konopnickiej. 
Przede wszystkim cała bytność. Marysi na samym 
końcu świata w bajecznej monarchii królowej Ta- 
try, do której poszła, aby od niej uzyskać z po- 
wrotem swoje gąski podstępem wydarte przez Lisa. 
Wprawdzie to pójście na koniec świata i ładne 
i sentymentalne i poetyczne. Nawet życiowe! Ileż 
to razy człowiek rzeczywiście gotów lecieć na ko- 
niec świata za byle utraconą gęsią, ale teatralnie 
biorąc, scena u Tatry rozbija ciąg opowiadania i jest 
konstrukcyjnie zbyteczna. I ten cały dwór królew- 
ski! Billiżanka winna była sobie tosamo powiedzieć, 
co w pewnym momencie powiedziała sobie Jugo- 
sławia. — Dwór jest ciężki, sztywny, niezabawny 
i strasznie podnosi ogólne koszty. Nie mam na po- 
dobne luksusy. — Natomiast kto wie, czy nie na- 
należało by powrócić do wątku Lisa. Ale —:wróć- 
my do krasnoludków. 

Były nimi dzieci. Uroczy składnik widowiska, 
który bawił się i grał wybornie, szczerze, hałaśli- 
wie i w dostatecznej odległości od krzeseł ` wi- 
dawni, aby, można było z jego zabaw brać pod 
, uwage wyłącznie element estetyczny. Dekoracje 
Szeskiego — udane. Głos królowej Tatry (Tar- 
skiej) — piękny. Ja sama zespół „Wesołej Gro- 
madki“ powinien stanowczo zatrzymać nawet kie- 


„Kolekcjonerzy, 


dy jej korona z glowy spadnie. Muzyka Andy 
Kitschman jak zawsze niezawodna i jak zawsze 
nieco głusząca tekst. Z dojrzałych aktorów pa- 
miętniejsi: Z. Jabłoński (Lis). St Kosmaiewski 
(Kowal) i bardzo dobry J. Nowak (Półpanek). Wio- 
snę wykonał zespół baletowy Ireny Michalskiej 
W sumie przedstawienie ambitne. Impreza bez- 
względnie warta opieki i poparcia. Ze strony mi- 
nistra kultury i sztuki, ze strony naszych milusiń- 
skich i ze strony nas samych, ludzi dorosłych, któ- 
rym naprawdę miło będzie na dwie godziny wspom- 
nieć sobie samemu te wszystkie dzieciństwa i wró- 
cić do krasnoludków. r 
. 


W Krakowie istnieje pierwszy w Polsce Teatr 
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. Przystą- 
pił on właśnie do swej trzeciej premiery, do sztuki 
franćUskiej „Ostrożnie, świeżo malowane" René 
Fauchois. W programie, który dotyczy tego spek- 
taklu, znajdujemy artykulik ogólnoinformacyjny 
o pracach TUR-u na terenie Krakowa. O” TUR 
prowadzi Uniwersytet Powszechny im. A. Mic- 
kiewicza i ma bibliotekę. Poza tym to on wydał 
„Sens istnienia“ pióra śp. dr l. Staronki. To on 
również, jak już wiemy, powołał do życia „Teatr 
Kameralny". A na koniec jeszcze: — „każdego mie- 
siąca na kilka dni przed pełnią:.. urządza w razie 
dogodnej pogody... pokazy nieba*. Widać więc, że 
TUR jest naprawdę towarzystwem, które rade: by 
swoim. członkom nieba przychylić. Jakie są jego 
pokazy, czy rzeczywiście towarzyszą im „fachowe 
objaśnienia“ — nie umiem powiedzieć. Skądże! 
Mam pewne rozeznanie w sprawach teatru, a tam- 
to jest astronomia. Rozumieć się na obu, to się 
chyba nie, może zdarzyć. W każdym rařie jest ja- 
sne, że ostatniemu przedstawieniu w „Kameral- 
nym' daleko do pełni. To raczej zaćmienie. 

Sztuka nie wydaje: mi się zła. Fauchois jest 
zgrabny, zabawny, lekki. Jego lotność przypomina 
pierwsze próby utrzymania się w powietrzu, do- 
konywane kiedyś przez Bleriota czy Farmana. 
Fauchois podlatuje na chwilę w górę. Kiedy się 
znajdzie nad ziemią, chybocze się. Czuć w jego 
sztuce mozół, kilometry: waty. Widz nudzi się, poci, 
ale w wielu miejscach szczerze się roześmieje. 
Z sytuacji, z paru pówiedzeń, z samego pomysłu. 

Który jest- świetny! Mniej więcej taki. W małym 
prowincjonalnym miasteczku zmarł przed kilku- 
nastu laty pewien malarz. „Dziwak, mizantrop. bez- 
talencie. Ale to się tylko tak zdawało współcze- 
snym. Po czasie krytyka pojęłą swój błąd. Z hu- 
kiem następuje odkrycie tego Norwida malarstwa. 
Wystawy, kątalogi, wydawnictwa! Ceny z kilku 
franków za obraz skaczą do kilkuset tysięcy. Z wy- 
danej korespondencji Świat dowiaduje się. gdzie 
genialny Mavrier spędził ostatnie lata. Handlarze, 
krytycy walą do miasteczka jego 
ostatnich dni. Malarzem opiekował się dr Gadarin. 
Odszukuja ga, oszukują. Z kolei on ich. Oto w kilku 
słowach osnowa sztuki. 

Na premierze siedział w mojej bliskości Czesław 
Rzepiński, prezes krakowskich plastyków, malarz 
świetny i nowoczesny. Siedział, słuchał i uśmiechał 
się beztrósko! On się może śmiać! Polskie nowo- 
czesne malarstwo, to kunsztowne, .to przyszłościo- 
we to arcyformalistyczne jest dzisiaj u steru. Pod 
wodzą cudownego Eibischa, rektora akademii kra- 
kowskiej, odniosło ono w nowej naszej erze pełnię 
zwycięstwa. Właśnie ta plastyka wyrafinowana. ta 
plastyka, która wymaga maksymalnego przygoto- 
wania, ażeby mógł ją pojąć odbiorca! Najpierw się 
pokazała wspaniale na wielkiej krakowskiej wy- 
Stawie. Kibisch, Cybis—Rudzka, Fedkowicz, 
naszko, Radnicki, Marczyński, Puget. A potem, czy 
też częściowo przed tym zagarnęła pod swoje władz- 
two obie akademie, krakowską i warszawską. 
wszystkie zarządy, pisma. I temu malarstwu rząd 
podał rękę. Obie! Stąd może ów nieznany prze- 
ciwn, zazdrośnik i zacofaniec, który nocą umie- 
ścił na drzwiach wspomnianej wystawy kredowy 
napis, wystylizował go w sposób następujący: „Wy- 
stawa sztuki- tymczasowej"! 

Cóż? Po prostu stwierdzam, że, jeżeli chodzi 
o sprawy malarstwa, sztuka Fauchojs wywała u nas 
drzwi otwarte. Może by więc warto ją przettans- 
ponować, zaktualizować, w pewien specjalny spo- 
sób spolszczyć. Za pomocą swobodnej parafrazy. Że 
ten Mayrfer nie jest malarz, ale że pisze. Że na 
przykład to powieściopisarz! Ot! Dla mnie kon- 
cepcja osobiście bardzo pociągająca. Alę rozumiem, 
że jest do przeprowadzenia trudna. Nowe? Stare? 
W dzisiejszej literaturze tak się to wszystko teraż 
zawikłałao, aż doprawdy przykro. Ale oto wpadam 
na prostszą koncepcję. Żeby uderzyć w teatry, 
które za nic nie chcą wystawiać nowych polskich 
sztuk. To już jest doprawdy czysta komedia. Ot, 
jak mniej więcej ona by przebiegała: 

Tytuł: „Ostrożnie, świeżo napisane". Rzecz dzieje 
się w małym miasteczku na polskiej prowincji. Rok 
jest 1970. Właśnie co ukazał się nr 2 miesięcznika 
„Teatr. Między. innymi zawiera on fragment sztu- 
ki. Autor całkiem nieznany, może zapomniany. 
Dwojga imion Antoni Mariusz Śminarski. Fragment 
jest wspaniały. Jednoczęśnie z fragmentem ,,Te- 


"atr'' podał trochę starej korespondencji. Teraz się 


wszystko wyjaśnia! To chodzi o Świnarskiego. Tyl- 
ko znowu z tą korektą w „Teatrze“! 25 lat temu! 
Owszem, starzy ludzie teatry coś nie coś sobie je- 
szcze przypominaja! To wtedy, kiedy doszczętnie 
zniechęcony Świnąrski wycofał się na wieś. Z. tea- 
trów pozabierał sztuki, machnął na wszystko ręką. 
Na prowincji gdzieś się zaszył, zgorzkniał i umarł. 
Z korespondencji jednak wynika, że sztuki rozda- 
rował najbliższym sobie miejscowym osobom. 
Krytyka jest fragmentem 'olśniona. Nareszcie poj- 
muje błąd. Teatry też. Wszyscy lecą pędem do mia- 
steczka, o którym zmarły w swej korespondencji 
pisze. Oto u proboszcza (przed laty był to mło- 
dziutki, rozżkochany w literaturze wikary) znajduje 
się „Legenda o mądrym mężu”. Jedyny egzemplarz 
świata! lnny ktoś znowu ma „Achillesa i panny“. 
Rarytas! Albo „Latającego Holendra*. Ho! Ho! 
Dyrektorzy przepłacają, podstawiają sobie stołki. 


.W pierwszej rundzie zwycięża „Słowącki'. Zawsze 
„ma to samo szczęście do sztuk spatynowanych cza- 


sem! Wystawią „Achillesa i panny'*. Powodzenie 
"szalone. Na widowni słychać szlochy. To patriar- 
cha recenzentów krakowskich, stuletni. Wojciech 
Natanson płacze ze szczęścia, że wreszcie jego głos, 
by polskie teatry grały nowe polskie sztuki, pozo- 
„Stał wysłuchany. Achillesa gra Woźntk, syn starego 
Wożźnika. Ulissesa Solski. Fantastyczny! 

Spektakl w „Kameralnym'' taki fantastyczny nie 
był! Odilóna Gadarin grał Fertner, w znakomitym 
stylu. W komediowym! Z garnituru swoich stylów — 
najlepszym. Sympatyczną sylwetkę szlachetnego 
krytyka naszkicował Stefan Orzechowski. Ale bo- 
daj najciekawszym zjawiskiem spektaklu była Wła- 
dysława Nawrocka  (Zulama  Gadarin). Bardzo 
śmieszna. W doskonałym charakterystycznym sty- 
lu. To rzadkiej klasy talent. Tylko serce krajało 
„się patrząc jak jej pomysłowa, kunsztowna gra 
zawisa w próżni. Nawrocka całe długie partie grała 
sama. Kawał kry wśród wód. Niekiedy jej partne- 
rzy ma scenie tylko — byli. Teatr „Kameralny“ 
znajduje się w naglącej potrzebie reżysera. Inteli- 
gentnego, zdecydowanego. Ze zdolności Jaronia, 
Motyczyńskiej, Zielińskiej można niejedno wydo- 
być. I ze Zbyszewskiej oddanej w mocniejsze ręce, 
od własnych! Tyle mogę powiedzieć o jej rezyserii 
i o jej grze. Dekoracje T. Boguszewskiej, z kłórymi 
sympatyzowałem w Marivaux, tym razem pominę 
stuchym milczeniem. , 

: Tadeusz Breza 
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SEWERYNA SZMAGLEWSKA 
autorka książki dokumentarnej o Oświęcimiu 
„Dymy nad Birkenau" 


Życie muzyczne w Krakowie 


Ruch koncertowy w Krakowie jest w nowym ses 
zonie coraz intensywniejszy i osiąga poziom coraz 
poważniejszy. Stałe koncerty piątkowe i poranki 
niedzielne w Filharmonii, wieczory kameralne i re- 
citałe urzadzane przez Biuro Koncertowe Związku 
Zawodowego Muzyków, wreszcie rozpoczęcie cyklu 
koncertów popularnych stwarza dla tego ruchu 
podstawy zapowiadające mu pewną ciąpłość. pla- 
nowanie na dłuższy okres czasu i stronienie od 
przypadkowości. 


Na koncercie piątkowym, dyrygowanym przez 
Waleriana Bierdiajewa, przypomniała się po sze= 
ściu latách przerwy publiczności polskiej znako- 
mita śpiewaczka koloraturowa Ada Sari. W szere- 
gu arii odśpiewanych Z towarzyszeniem orkiestry 
iw licznych naddatkach, które stanowić mogły nie- 
mal materiał osobnego recitalu, podziwialiśmy zno= 
wu jej znakomitą technikę śpiewaczą, dochodzacą 
do ostatecznych granic wirtuozerii. precyzyjne ru= 
lady, staccata i tryle, podane zawsze ze 6Gmakiem 
Ni muzykalnością. Z kompozycji symfonicznych naj- 
powążniejszą pozycję stanowiła w tym koncercie 
symfonia g-moll Mozarta i uwertura Palestra, mu- 
zyka doskonale brzmiąca. świetnie skonstruowana 
i zinstrumentowana, lekka, żywa, dowcipna. Mo= 
zart w koncepcji Bierdiajewa przemówił zwłaszcza 
swą częścią pierwszą. Brzmienie było pięknie sto= 
nowane. tak pod względem dynamiki, jak samego 
charakteru i intensywności dźwięku, ujęcie trafne, 
bo nie podciągające tego utworu pod konwencjo- 
nalną postawę stylu galant, poza który wychodzi 
an już bardzo wyrażnie. 

Niedzielny. poranek . przynżósŁ, „Niedokońuczoną** 
Schuberta pod batutą Andrzeja PFanufnika (w miej= 
sce zapowiedzianego w programie powtórzenia sym= 
fomii Panutnika, czego bardzo żałować należy, ba 
powinna ona zostać w najkrótszym czasie powtór= 
nie wykonana i to właśnie na poranku popularnym, 
podobnie zresztą, jak każdy nowy polski utwór 
wartościowy, który wchodzi do repertuaru naszej 
Filharmonii) i powtórzenie serenady Mozarta oraz 
koncert skrzypcowy Brahmsa ze Stanisławem 
Taurosem jako solistą. Koncert ten był niewątpli- 
wie najbardziej interesującym punktem programu: 
Tauvos odegrał go pięknie, z dużym umiarem arty= 
stycznym. Porozumienie między solistą a orkiestrą 
nie było idealne (ciekawe nawet pewne odchyle- 
nia w. ogólnym ujęciu stylistycznym, bardziej „ro= 
mantycznym* u Panufnika, a kldsycyzującym 'ra= 
czej u solisty), ale mimo to niektóre partie, nb. ca- 
ła cześć ostatnia dały wysokie zadowolenie arty- 
styczne. . 


Ww Związku Zawodowym Muzyków mamy do za- 
notowania pozycję bardzo poważną: wieczór ka- 
meralny Ireny Dubiskiej i St. Lefelda z sonatą 
c-moll na skrzypce i fortepian Beethovena i szere- 
giem utworów Karola Szymanowskiego. Znakomi- 
cie zgrani artyści dali bardzo piękną interpretacją 
sonaty beethovenowskiej, utrzymaną w stylu i wy- 
kończona w każdym szczególe. Z*kompozycji Szy= 
manowskiego przemówił najsilniej taniec z „Har= 
nasiów*"; pieśni kurpiowskie grali artyści we wła- 
snej transkrypcji na 'skrzypce i fortepian. Irena 
Dubiska wykonała prócz tego sonatę Bacha na 
skrzypce solo. wnosząc w jej wykonanie duży, sze- 
roki ton, świetną znajomość stylu i gry polifonicze 
nej, które predysponują ją szczególnie jako inter- 
pretatorkę tego najtrudniejszego repertuaruskrzyp= 
cowego. 


Również Biuru Koncertowemu przy Związku Mu- 
zyków mamy do zawdzięczenia pierwszy koncert 
popularny, który odbył się w Sali konserwatorium 
z udziałem Izmailowa i Stefańskiego (duet kame- 
ralny: skrzypce i fortepian), Klonowskiego (śpiew), 
Rudnickiej (śpiew) i Kopycińskiego (akompania= 
ment). Koncert był na ogół na poziomie, wydaje 
mi się jednak. że co do programu samego, miano- 
wicie co do jego odpowiedniości dla tych spe- 
cjałnie celów, można by dyskutować przede wszyst- 
kim, czy należy na koncerty populąrne dawać pro 
gramy zestawione przypadkowo, czy też starać się 
raczej o rozplanowanie- ich bardziej przemyślane 
(np. cykle obejmujące pewien określony kierunek 
czy okres czasu i dające przez to już bardziej jasne 
wyobrażenie o poszczególnych rodzajach muzyki, 
kompozytorach itp.). Wiem, że w naszych obecnych 
warunkach nie jest to rzeczą łatwą, ale zdaje się 
nie jest też niemożliwą. Przypuszczam, że było by 
wskazane, podjąć taką próbę i że rezultaty były by 
na pewno lepsze. 

Stefania Łobaczewska 


KORESPONDENCJA 


SPROSTOWANIE 
Do redaktora „Odrodzenia. 


W artykule moim „Wspomnienie o 
nairze'* („Odrodzenie', nr50) uległy zniekształce- 
niu dwa sąsiadujące ze 5obą zdania na str. 7, 
szpalta III, w. 15—13 od dołu. Wydrukowano: „Nie= 
porozumieniem jest przestrzeń jako zasada umo= 
Żliwiająca istnienie wielu rzeczy i zjawisk równo» 
cześnie w sobie. Ustęp ten winien mieć nast. 
brzmienie: „Nieporózumienlem jest przestrzeń jaka 
zasada umożliwiająca istnienie przedmiotów i zjae 
wisk obok siebie. Nasza przestrzeń umożliwia istniów 
nie wielu rzeczy i zjawisk w sobie wzajemnie''... 


Jan Tański (Łódź), 


Apolli= 
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